Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись

– Этот несчастный случай, погибшая женщина, как ее звали?

– Конни Гормли. Ей было двадцать семь лет.

– Никогда в жизни не слышала этого имени. Для меня оно ничего не значит. А вдруг это и есть тот самый кусочек?

– Ты так думаешь? – спросил я.

Она медленно покачала головой:

– Нет.

Я тоже так не думал.

Но это не помешало мне подняться наверх вместе с вырезкой, включить компьютер и поискать информацию насчет несчастного случая двадцатишестилетней давности, когда погибла Конни Гормли.

Я ничего не нашел.

Тогда я начал разыскивать людей с фамилией Гормли, живущих в той части Коннектикута, записывал имена и номера телефонов на листе бумаги и остановился, только когда в списке было уже с полдюжины. Я собрался было их обзванивать, когда в дверь заглянула Синтия и спросила:

– Чем ты здесь занимаешься?

Я рассказал.

Не знаю, ждал я возражений или похвал за то, что хватаюсь за любую ниточку, какой бы тоненькой она ни была, но вместо этого Синтия произнесла:

– Пойду немного полежу.

Когда кто-то ответил, я сказал, что это Терренс Арчер из Милфорда и, возможно, я набрал неверный номер, но пытаюсь найти кого-нибудь, знающего о смерти Конни Гормли.

– Простите, никогда о ней не слышал, – ответили по первому номеру.

– Кто? – спросила пожилая женщина, ответившая по второму номеру. – Я никогда не знала Конни Гормли, но у меня есть племянница, Констанция Кормли, она агент по недвижимости в Стратфорде. Она просто великолепна, и если вы ищете дом, она найдет вам самый лучший. Подождите немного, я продиктую вам номер ее телефона. – Я не хотел быть грубым, но, просидев с трубкой пять минут, повесил ее. Третий человек, до которого я дозвонился, сказал:

– Господи, Конни? Это было так давно.

Вот так мне удалось найти Говарда Гормли, ее шестидесятипятилетнего брата.

– Почему это вдруг кого-то заинтересовало, ведь столько лет прошло? – спросил он хриплым и усталым голосом.

– Если честно, мистер Гормли, не знаю даже, что вам сказать, – ответил я. – Семья моей жены попала в беду через несколько месяцев после смерти вашей сестры. Мы тут снова разбирали вещи и нашли статью о Конни.

– Немного странно, не находите? – заметил Говард Гормли.

– Да, согласен. Если вы не откажетесь ответить на несколько вопросов, то, возможно, поможете нам кое-что прояснить, по крайней мере убедиться, что нет никакой связи между трагедиями в наших семьях.

– Возможно.

– Прежде всего вы смогли узнать, кто сбил вашу сестру? У меня нет никакой другой информации. Кому-нибудь предъявили обвинения?

– Нет. Копы так ничего и не нашли, никого за это не посадили за решетку. Наверное, через какое-то время они закрыли дело.

– Мне очень жаль.

– Да, конечно, это едва не убило наших родителей. Горе съедало их. Мать умерла через пару лет, а еще через год скончался отец. Рак в обоих случаях, но если хотите знать мое мнение – их погубила скорбь.

– У полиции были какие-нибудь зацепки? Они смогли выяснить, кто сидел за рулем?

– От какого числа ваша вырезка? – спросил он.

Я прочел ему заметку, лежавшую рядом с компьютером.

– Эта из самых ранних, – сказал он. – Еще до того, как обнаружили, что все это было вроде инсценировки.

– Инсценировки?

– Ну, сначала они решили, что ее сбила машина и скрылась, все ясно и просто. Может, пьяный за рулем, а может, плохой водитель. Но на вскрытии заметили нечто странное.

– Что вы имеете в виду?

– Вы же понимаете, я не специалист. Всю жизнь проработал кровельщиком. Но, как нам объяснили, травмы, нанесенные машиной, случились после того, как Конни умерла.

– Подождите, – попросил я. – Ваша сестра была уже мертва, когда попала под машину?

– Вот именно. И…

– Мистер Гормли?

– Понимаете, об этом трудно говорить, даже через столько лет. Я бы не хотел осуждать Конни, даже если это было так давно. Вы понимаете?

– Понимаю.

– Но они сказали, что она была с кем-то незадолго до того, как очутилась в канаве.

– Вы полагаете…

– Они прямо не говорили, что ее изнасиловали, но, наверное, такое могло случиться. Моя сестра была бойкой девушкой, если вы меня правильно понимаете, и, с их слов, скорее всего в тот вечер с кем-то встречалась. И я всегда гадал, не этот ли человек устроил, чтобы все выглядело так, будто Конни сбила машина и водитель сбросил ее в кювет.

Я не знал, что сказать.

– Мы с Конни были близки. Я не одобрял ее поведения, но ведь и сам не был ангелом, так что не мне ее учить и ругать. Сколько лет прошло, а я все еще злюсь и хочу, чтобы нашли мерзавца, который это сделал, но беда в том, что весьма вероятно, этот сукин сын и сам уже помер.

– Да, – согласился я, – весьма вероятно.

Закончив разговор с Говардом Гормли, я долго сидел за письменным столом, глядя в пространство и стараясь сообразить, что все это может значить.

Затем автоматически, как часто со мной случалось, нажал на кнопку «Почта», чтобы узнать, нет ли новых сообщений. Как обычно, их была целая куча: реклама, подсказки для игры на бирже, адреса магазинов, где можно купить дешевый «Ролекс». Имелись также предложения от вдов богатых нигерийских владельцев золотых копий, нуждающихся в помощи для перевода капиталов на счета в Северной Америке. Наш фильтр против спама улавливал только малую часть этой белиберды.

Но было одно послание из срочной почты, вместо обратного адреса цифры: 05121983. А в графе «Тема» я прочитал: «Уже недолго осталось».

Я кликнул мышкой.

Записка была короткой.

Дорогая Синтия! Как я уже говорил в нашем предыдущем разговоре, твоя семья действительно прощает тебя. Но они не могут перестать задаваться вопросом: почему?

Наверное, я прочитал записку раз пять, потом вернулся к строке в разделе «Тема».

До чего уже недолго осталось?

– Как посторонний человек мог узнать наш электронный адрес? – спросил я Синтию. Она сидела перед компьютером, уставившись на экран, и вдруг протянула руку к монитору, как будто прикосновение к записке могло помочь ей лучше во всем разобраться.

– Мой отец, – проговорила она.

– Что «мой отец»?

– Когда он здесь был, когда оставил шляпу, – пояснила Синтия. – Он мог подняться сюда, увидеть компьютер и найти наш электронный адрес.

– Син, – осторожно сказал я, – мы ведь все еще не знаем, что это твой отец оставил шляпу. Мы понятия не имеем, кто ее оставил.

Я вспомнил теорию Ролли и свои собственные недолгие подозрения, что Синтия положила шляпу на стол сама. И на секунду, не больше, подумал, насколько легко послать электронное письмо себе самому.

«Немедленно прекрати», – велел я себе.

Я почувствовал, как ощетинилась Синтия на мое последнее замечание, поэтому добавил: