Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись

– Что это такое? Я нашла этот листок в кармане твоих штанов. Тут не мой почерк.

Список продуктов, написанный Энид. Сердце Клейтона ушло в пятки. Но мозги бурно работали.

– Я нашел это в тележке позавчера. Наверное, предыдущий покупатель забыл. Мне показалось забавным сравнить наш список с покупками других людей, вот я его и не выбросил.

Патриция взглянула на листок.

– Они, как и ты, любят дробленую пшеницу.

– Ага, – улыбнулся он. – Но я и не подозревал, что эти миллионы коробок производятся только для меня.

По-видимому, однажды он положил вырезку из газеты Янгстауна со снимком баскетбольной команды его сына не в тот ящик. Клейтон вырезал статью, потому что, как бы ни старалась Энид настроить Джереми против отца, он все равно любил мальчика. Видел себя и в Джереми, и в Тодде. Удивительно, каким похожим на Джереми в том же возрасте становился с годами Тодд. Смотреть на Джереми и ненавидеть его равносильно ненависти к Тодду, а он был на это не способен.

Поэтому в один прекрасный день, очень длинный и утомительный, Клейтон Бидж из Милфорда вытащил все из своих карманов и положил вырезку со снимком баскетбольной команды сына из Янгстауна в ящик прикроватного столика. Он хранил вырезку, потому что гордился парнем, хотя Энид всячески старалась испортить отношения между ними.

Он так и не заметил, что это был не тот ящик. Не в том доме, не в том городе, не в том штате.

Он совершил подобную ошибку и в Янгстауне. Долгое время Клейтон не знал точно, в чем именно он ошибся. Еще одна вырезка, список продуктов, составленный Патрицией?

Потом выяснилось, что это был счет за телефон по адресу в Милфорде на имя Патриции. Он привлек внимание Энид. И возбудил подозрения.

Но не в духе Энид было все сразу выложить и попросить объяснений. Сначала она провела свое собственное маленькое расследование. Искала признаки. Собирала улики.

И когда, с ее точки зрения, улик собралось достаточно, решила совершить путешествие в следующий раз, когда ее муж уедет из города. Однажды Энид приехала в Милфорд, штат Коннектикут. Разумеется, до того, как оказалась в инвалидной коляске.

Она договорилась, что за Джереми в течение пары дней присмотрят.

– Решила на этот раз прокатиться с мужем, – пояснила она. – В разных машинах.

– Что и приводит нас, – сказал Клейтон, отпивая очередной глоток из бутылки, чтобы промочить пересохшее горло, – к той самой ночи.

Первую часть истории я знал от Синтии. Как она нарушила комендантский час. Сказала родителям, что пошла к Пэм. Как Клейтон отправился ее искать, нашел в машине Винса Флеминга и привез домой.

– Она была в ярости, – вспоминал Клейтон. – Пожелала нам сдохнуть. В бешенстве кинулась в свою комнату, и больше мы не слышали от нее ни звука. Она была пьяна. Один Бог ведает, что она пила. Вероятнее всего, сразу же заснула. Ей не следовало болтаться с такими парнями, как Винс Флеминг. Его отец был самым настоящим гангстером.

– Я знаю. – Крепко ухватившись за руль, я вел машину сквозь ночь.

– Короче, как я уже говорил, шуму было много. Тодд порой радовался, когда сестра попадала в беду, сами знаете, какими бывают дети. Но не в этот раз. Все было довольно противно. Перед тем как я вернулся с Синтией, он попросил Патрицию съездить с ним в магазин, купить лист картона или еще что-то. Как обычно, оставил выполнение задания на последний час, и тут выяснилось, что для этого понадобится картон. Было уже поздно, мы понятия не имели, где добыть этот клятый картон, но Патриция вспомнила, что его продают в аптеке, которая работает круглосуточно. Вот она и решила поехать с ним и купить.

Клейтон откашлялся, выпил глоток воды. Он уже охрип.

– Но сначала Патриция должна была сделать кое-что. – Он посмотрел на меня. Я похлопал по карману, где лежал конверт. – Затем они с Тоддом уехали на ее машине. Я был вымотан, потому сел в гостиной, чтобы отдохнуть. Мне нужно было уезжать через пару дней, провести какое-то время в Янгстауне. В такие периоды, когда я должен был возвращаться к Энид и Джереми, на меня всегда нападала депрессия.

Он выглянул в окно. Мы как раз обгоняли трейлер, тянувший трактор.

– Тодд с матерью явно задерживались. Их не было уже больше часа. Аптека находилась довольно близко. Затем зазвонил телефон.

Клейтон несколько раз вдохнул.

– Это была Энид. Звонила из автомата. Сказала: «Догадайся, кто это?» «О Господи!» – воскликнул я. Наверное, такого звонка я подспудно ждал давно. Но и представить себе не мог, что она могла сделать. Она велела подъехать к парковке рядом с рестораном «У Денни». Сказала, чтобы я поторопился, поскольку предстоит много работы, и захватил с собой рулоны бумажных полотенец. Я выскочил из дома, поехал туда, думая, что она, возможно, зашла в ресторан, но Энид сидела в машине. Не могла из нее выйти.

– Почему? – спросил я.

– Она привлекла бы внимание, если бы появилась настолько перепачканная кровью.

Внезапно мне стало холодно.

– Я подбежал к окну с ее стороны. Сначала решил, что ее рукава в масле. Она была абсолютно спокойна. Опустила стекло и велела сесть в машину. Я послушался и тогда увидел, в чем она выпачкалась. Это была кровь – на рукавах пальто, на платье спереди. Я закричал: «Что ты натворила, черт возьми? Что ты натворила?» Но уже знал ответ.

Энид припарковалась напротив нашего дома. Очевидно, подъехала через несколько минут после моего возвращения с Синтией. Адрес узнала из телефонного счета. Она увидела мою машину у дома, но только с коннектикутскими номерами и все поняла. И тут вышли Патриция и Тодд, и Энид последовала за ними. К этому моменту она, видимо, ослепла от ярости – сообразила, что у меня была другая жизнь и другая семья.

Она доехала за ними до аптеки, вышла из машины и прошла следом, сделав вид, будто что-то покупает. Наверное, она поразилась, рассмотрев Тодда. Он был так похож на Джереми. Наверняка это стало последней каплей.

Энид вышла из аптеки раньше Патриции и Тодда. На площадке почти не было машин и ни одного человека. Так же как Энид позднее держала под рукой пистолет, в те годы у нее в бардачке всегда лежал нож. Она достала его, побежала к аптеке и спряталась за углом, где в это время было абсолютно темно. Там проходила широкая аллея, по которой подъезжали грузовые машины.

Тодд и Патриция вышли из аптеки. Тодд нес свой картон, свернутый в огромную трубку, положив его на плечо, как ружье. Энид выскочила из темноты и крикнула: «Помогите!» Тодд и Патриция остановились. «Моя дочь! – воскликнула Энид. – Ее ранили!» Патриция побежала к ней, Тодд следом. Энид завела их подальше в темную аллею, повернулась к Патриции и спросила: «Вы, случайно, не жена Клейтона?»

– Наверное, она была потрясена, – сказал мне Клейтон. – Сначала эта женщина зовет на помощь, потом задает такой странный вопрос.