Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись

– Я бы съел яйцо. Думаю, на вафли у меня не хватит сил.

Когда мы встали в очередь к окну выдачи, он обратился ко мне:

– Расскажите мне о ней.

– Что?

– Расскажите о Синтии. С той ночи я ее не видел. Я не видел ее двадцать пять лет.

Я толком не знал, как реагировать на Клейтона. Временами испытывал к нему сочувствие, ведь он так ужасно жил, вынужден был терпеть Энид, мучился, потеряв тех, кого любил.

Но если честно, кто во всем виноват? Клейтон сам об этом говорил. У него был выбор. И он не только помог Энид скрыть следы ужасного убийства, но еще и бросил Синтию, вынудив всю жизнь мучиться от незнания, что же случилось с ее семьей. У него и раньше был выбор. Он мог каким-то образом воспротивиться Энид. Настоять на разводе. Вызвать полицию, когда она начинала бушевать. Засадить ее в психушку. Что-то сделать.

Он мог уйти от нее. Оставить записку: «Дорогая Энид. Я ухожу. Клейтон».

Это было бы значительно честнее.

Хотя мне не показалось, что он искал моего сочувствия, спрашивая про свою дочь, мою жену. Но было что-то в его голосе от «бедный я, несчастный». Не видел свою дочь четверть века. Какой кошмар.

«Перед тобой висит зеркало заднего вида, приятель; – хотелось мне сказать. – Загляни в него. Ты увидишь человека, который несет на своих плечах большую часть греха».

Но вместо этого я произнес:

– Она замечательная.

Клейтон ждал продолжения.

– Син – самое лучшее, что произошло со мной в жизни, – сказал я. – Вы даже представить себе не можете, как я ее люблю. И все это время она пыталась справиться с тем, что вы с Энид с ней натворили. Подумайте об этом. Однажды утром вы просыпаетесь, а вся ваша семья исчезла. Машин нет. Ничего нет, твою мать. – Я почувствовал, как забурлила кровь, и в гневе покрепче ухватился за рулевое колесо. – Вы хоть какое-то представление об этом имеете, черт бы вас побрал?! Имеете? Что она должна была подумать? Вы все умерли? Какой-то сумасшедший серийный убийца пробрался в город и всех убил? Или вы втроем решили однажды ночью уехать и начать новую жизнь где-нибудь в другом месте, но уже без нее?

Клейтон оцепенел.

– Она так думала?

– Ей приходил в голову миллион разных мыслей. Ведь ее бросили к такой-то матери! Вы способны это понять? Разве вы не могли послать ей хоть какую-нибудь весточку? Письмо? Объяснить, что ее семью настигла злая судьба, но ее любили. А не просто встали и ушли, бросив на произвол судьбы.

Клейтон смотрел на свои колени. Его руки дрожали.

– Разумеется, вы заключили сделку с Энид, пообещав никогда не контактировать с Синтией, если она не попытается ее убить. И возможно, она сегодня жива, потому что вы согласились провести остаток жизни с чудовищем. Вы что, думаете, это делает вас гребаным героем? Так никакой вы не герой. Будь вы изначально мужиком, большей части этого дерьма не случилось бы.

Клейтон закрыл лицо руками и прислонился к дверце.

– Вот о чем я хочу вас спросить, – сказал я, немного успокаиваясь. – Каким надо быть мужчиной, чтобы оставаться с женщиной, убившей его собственного сына? Разве можно такого человека назвать мужчиной? На вашем месте я бы повесился.

Мы подъехали к окошку. Я протянул парню кредитки и взял у него пакет с сандвичами, жареной картошкой и кофе.

Припарковавшись на стоянке, я достал бутерброд и положил его на колени Клейтона.

– Вот, – сказал я. – Жуйте.

Мне требовалось размять ноги. К тому же я снова хотел позвонить домой, просто на всякий случай. Я вытащил из кармана мобильный, взглянул на экран и увидел, что мне пришло послание.

– Твою мать, – выругался я.

Я получил голосовое послание, черт побери. Почему я не слышал звонка?

Наверное, это случилось после того, как мы съехали с Масс-Пайк и петляли подлинной извилистой дороге к югу от Ли. Мобильные там работают отвратительно. Кто-то мне позвонил, не пробился и оставил послание.

Вот оно.

– Терри, это я, Синтия. Пыталась позвонить тебе домой, теперь звоню на сотовый. Господи, куда же ты подевался? Я думала о том, чтобы вернуться, что мы должны поговорить. Но кое-что случилось. Совершенно невероятное. Мы остановились в мотеле, и я попросила разрешения воспользоваться компьютером у них в офисе. Хотела посмотреть, не найду ли что-нибудь интересное из старых историй, и проверить почту. И нашла послание с того же адреса, помнишь, с датой? На этот раз там оказался номер телефона, по которому я должна была позвонить, вот я и решила, какого черта, возьму и позвоню. И я позвонила. Терри, это просто невероятно, я не могу поверить. Это был мой брат. Мой брат Тодд. Терри, я с ним разговаривала! Я ему позвонила и с ним разговаривала! Знаю-знаю, ты считаешь, будто это какой-то псих, какой-то придурок. Но Тодд сказал, что это он был тогда в магазине. Тот человек, которого я приняла за своего брата. Я оказалась права. Это был Тодд. Терри, я знала!

Я почувствовал, как закружилась голова. Синтия продолжала говорить.

– Было что-то такое в его голосе. Я точно знала, что это он. Я слышала отца. Похоже, Уидмор ошиблась. Там, в карьере, другая женщина и ее сын. Результатов моего теста мы еще не знаем, но уже ясно, что в ту ночь произошло нечто другое, какая-то путаница. Тодд очень сожалел, что не признался в магазине, кто он такой. Извинился и за телефонный звонок, и электронное письмо. Сказал, меня не за что прощать, и он все объяснит при встрече. Он старается набраться храбрости, чтобы встретиться со мной, рассказать, где был все эти годы. Это похоже на сон, Терри. Мне кажется, будто я сплю и такого не может быть. Не верится, что снова увижу Тодда. Я спросила его про маму и папу, но он обещал все объяснить, когда мы увидимся. Мне ужасно жаль, что тебя здесь нет, мне всегда хотелось, чтобы ты был со мной, если это когда-нибудь случится. Но надеюсь, ты понимаешь – я не могу ждать и должна ехать немедленно. Позвони мне, когда получишь это послание. Сейчас мы с Грейс направляемся в Уинстед, чтобы встретиться с ним. Бог мой, Терри, это же настоящее чудо!

Уинстед?

Мы были в Уинстеде. Я проверил, сколько времени прошло с того момента, как Синтия отправила послание. Около трех часов. Значит, она звонила, когда мы проехали Масс-Пайк, вероятно, двигались по одной из этих долин между Олбани и границей Массачусетса.

Я снова занялся математикой. Вполне вероятно, Синтия и Грейс уже в Уинстеде. Согласно моим подсчетам, могли быть здесь около часа. Синтия наверняка гнала машину, нарушая все правила, да и кто бы поступил иначе в предвкушении подобной встречи?

Все сходилось. Джереми послал электронное письмо, скорее всего еще из Мил форда, или у него был с собой ноутбук, и затем ждал, когда Синтия позвонит ему на мобильный. Она застала его, когда он был в пути, и он предложил ей ехать на север для встречи с ним. Если она уедет из Милфорда, ему не придется больше туда возвращаться.