Стивен Кинг - Долорес Клэйборн

— Видно, они хорошо погуляли, когда с парома вернулись, — говорит Гейл. — Если б мне по пять центов заплатили за каждый окурок, который я утром выбросила, — всего-то какие-нибудь паршивые пять центов, — так я бы могла новенький «шевроле» купить! Но я глянец наведу, до того как миссис Донован притащится со своим похмельем вниз, ты не беспокойся.

— Знаю, — говорю. — А если тебе помощь требуется, так ты знаешь кого позвать.

Тут Гейл засмеялась.

— Управлюсь, — говорит. — Ты и так всю последнюю неделю надрывалась. И миссис Донован это знает не хуже меня. До завтрашнего утра она тебя видеть не желает. И я тоже.

— Ну ладно, — говорю и маленькую такую паузу сделала. Она думала, я «до свидания» скажу, а когда я совсем другое сказала, так ей должно было запомниться… Чего я и хотела. — Ты Джо там не видела? — спрашиваю.

— Джо? — говорит. — Твоего Джо?

— Ну, да.

— Нет… я его тут не видела. А что?

— Он вчера ночевать не пришел.

— Ах, Долорес! — говорит она вроде как с ужасом, но и с интересом. — Запил?

— Само собой, — отвечаю. — Да я и не очень беспокоюсь — не в первый раз он всю ночь где-то на луну выл. Ничего, явится еще, пьяному и море по колено.

Тут я трубку положила: чувствую, что первое семечко я ловко посеяла.

На завтрак я себе поджарила сандвич с сыром, а есть не смогла. От запаха сыра и жареного хлеба у меня в животе даже жарко стало. Вместо еды я проглотила пару таблеток аспирина и прилегла. Совсем и не думала, что засну, а открыла глаза — уже почти четыре, и пора еще семена сеять. Звоню дружкам Джо — то есть тем, у кого телефон был, а таких раз-два и обчелся — и каждого спрашиваю, не видел ли он Джо. Вчера он домой ночевать не приходил, говорю, и до сих пор не пришел, ну, и я беспокоиться начала. Они мне все, конечно, «нет» ответили, и каждый старался выведать, что у нас было-то, но кое-что я сказала только Томми Андерсону — думается, потому как я знала, что Джо хвастал перед Томми, как он свою бабу в струне держит, и бедняга Томми по простоте всему верил. Но все равно я постаралась не перегнуть палку. Просто сказала, что мы с Джо поссорились и Джо, похоже, так озлился, что ушел. Вечером я еще кое-кому звонила, а некоторым и по второму разу. И очень обрадовалась, что уже начались разговоры.

Ночью я спала скверно. Сны видела жуткие. Один про Джо. Он стоял на дне колодца и смотрел вверх на меня — белое лицо и два черных кружка над носом, будто он засунул в глаза по углю. Он жаловался, что совсем один там, и просил меня спрыгнуть к нему.

А второй сон был еще хуже, потому что он был про Селену. Ей четыре годика, и на ней розовое платьице, которое ей бабушка Трайша купила перед самой своей смертью. Селена подходит ко мне во дворе, и я вижу — у нее в руках мои ножницы для кройки. Я протянула руку к ним, а она головой замотала. «Вина моя, — говорит, — и платить должна я». Поднесла ножницы к лицу и откромсала себе нос. Чик — и все. Он упал в грязь между ее лакированными туфельками, и я проснулась от собственного крика. Было только четыре, но у меня ума хватило понять, что спать я больше не буду.

В семь снова позвонила в «Сосны». Ответил Кенопенски. Я ему сказала, что Вера меня ждет с утра, я знаю, но прийти не смогу — во всяком случае, пока не узнаю, куда девался мой муж. Я сказала, что он вторую ночь домой не возвращался, а прежде никогда, как бы пьян ни был, дольше одной ночи нигде не оставался.

Под конец нашего разговора Вера сняла вторую трубку и спросила, что происходит.

— Муж у меня куда-то пропал, — отвечаю.

Она помолчала — я б дорого дала, чтоб узнать, о чем она думала. Потом она сказала, что, будь она на моем месте, пропажа Джо Сент-Джорджа ее бы совсем не огорчила.

— Только вот, — отвечаю, — у нас трое детей, да и к нему я вроде как привыкла. Если он вернется, я тогда приду.

— Отлично, — говорит она, а потом добавляет: — Тед, ты слушаешь?

— Да, Вера, — говорит он.

— Ну так займись чем-нибудь достойным мужчины. Забей что-нибудь или опрокинь. Мне все равно.

— Да, Вера, — повторяет он, и в трубке щелкнуло — он свою положил.

Но Вера все равно немножко помолчала. А потом говорит:

— Может, с ним что-то случилось, Долорес?

— Да, — отвечаю, — и я не удивлюсь. Он последние недели пил по-черному, а когда я в день затмения попробовала заговорить с ним о детских деньгах, он чуть меня насмерть не задушил.

— А!.. Неужели? — говорит она. Еще помолчала, а потом сказала: — Желаю удачи, Долорес.

— Спасибо, — говорю. — Надо быть, она мне понадобится.

— Если я чем-нибудь смогу помочь, позвони.

— Вы очень добры, — отвечаю.

— Вовсе нет, — отрезала она. — Просто мне совсем не хочется тебя терять. В наши дни где взять прислугу, которая не будет заметать мусор под ковер?

А тем более прислугу, которая не забудет коврик с надписью правильно повернуть, подумала я, но вслух не сказала. Только еще раз ее поблагодарила и повесила трубку. Выждала еще полчаса и позвонила Гаррету Тибодо. В те дни Литл-Толлу начальники полиции положены не были, только городской полицейский. Ну Гаррет и занял это место, когда Шеррика в шестидесятом хватил удар.

Я сказала ему, что Джо две последние ночи домой не показывался и мне что-то тревожно. Гаррет чего-то мямлил — по-моему, он только-только встал и еще кофе толком не допил. Но обещал сообщить полиции на материке и порасспрашивать кое-кого на острове. Я знала, что спрашивать он будет тех, кому я уже звонила — некоторым и по два раза, — но ничего ему не сказала. Гаррет добавил, что к обеду Джо, конечно, придет домой, и повесил трубку. «Как же, жди, пердун старый, — подумала я и тоже трубку повесила. — Когда рак свистнет». Думается, у него хватило бы мозгов пропеть «Янки-Дудль», на унитазе сидя, хотя половину слов он, конечно, перезабыл бы.

Целая чертова неделя прошла, прежде чем они его отыскали, и я совсем было свихнулась. В среду вернулась Селена. Я ей вечером во вторник позвонила, что ее отец пропал и дело вроде бы серьезное. Я спросила, хочет ли она вернуться домой, и она ответила, что хочет. Мелисса Кэрон — мать Тани, понимаете? — съездила за ней. Мальчиков вызывать не стала. Для начала и одной Селены куда как хватало. Она застала меня в моем огородике в четверг, за два дня до того, как они наконец нашли Джо, и сказала:

— Мама, ответь мне, пожалуйста.

— Хорошо, деточка, — говорю. По-моему, голос у меня спокойный был, но я уже знала, что дальше будет… Очень хорошо знала.

— Ты с ним что-то сделала? — спрашивает она.

А мне сразу мой сон вспомнился, как Селене четыре годика и она в розовом платьице себе ножницами нос откромсала. И я подумала… ну просто взмолилась: «Господи, помоги мне солгать моей дочке. Прошу Тебя, Господи. Я Тебя больше никогда ни о чем просить не буду, только помоги мне сейчас солгать мой дочери так, чтоб она мне поверила и потом не сомневалась».