Пол Кристофер - Евангелие от Люцифера

— Интересная история, — сказал он, поставив чай на стоявший перед ним большой стеклянно-бамбуковый кофейный столик, где лежала россыпь новейших журналов и раздел «Книжное обозрение» из воскресного выпуска «Нью-Йорк таймс» за прошлую неделю.

Может быть, Миллс и вел уединенный, отшельнический образ жизни, но он продолжал держать палец на пульсе событий.

— Заметьте, — продолжил писатель, — я не верил ни единому слову, пока вы в связи со «Звездой Акосты» не упомянули имя Деверо.

— Я что-то не понимаю, — сказала Финн.

— Минуточку.

Миллс встал, вышел из комнаты и несколько мгновений спустя вернулся со стопкой папок с кармашками. Он сел и положил папки на кофейный столик.

— В течение многих лет куча людей пыталась запудрить мне мозги, но при всем разнообразии подходов всех роднило одно — я ловил их на деталях. — Он улыбнулся гостям через столик. — Как-то Стивена Кинга спросили, как он пишет книги, и он ответил: «Одно слово зараз». Точнее не скажешь. Все дело в словах, деталях, мелочах — не столько в фактах, сколько в подробностях. Историей «Звезды Акосты» я занимался почти десять лет, перед тем как ушел из литературы. Собирался написать книгу под названием «Корабль»… А как же иначе?

Он снова улыбнулся и раскрыл одну из папок, хотя, очевидно, знал свой материал наизусть.

— На борту «Звезды», когда корабль шестого сентября вышел из Нассау, находилось триста двадцать пассажиров. Ему предстояло плавание в Сан-Хуан, потом в Санто-Доминго и, наконец, в Кингстон, на Ямайку, а оттуда обратно в Майами. Это был стандартный круиз, он ходил по этому маршруту множество раз. Пожар начался после взрыва бойлера. Восемь членов команды погибли на месте, еще трое — во время пожара. Кроме того, подтверждена смерть четырнадцати пассажиров, а еще шестеро пропали без вести. Питер Деверо был как раз в их числе. Никто из тех, кто пытался солгать мне или просто навешать лапши на уши, не знал этого имени или его подноготной. Для меня это было показательно, тем паче что Деверо — один из моих любимчиков.

— Любимчиков? — удивилась Финн.

— Романист, который пинает о реальных исторических событиях, даже если они дополняются художественным вымыслом, всегда стремится заполнить пробелы, недостающие элементы, — пояснил Миллс. — Взять того же Деверо. Он взошел на борт в Нассау. Это было достаточно странно — большинство пассажиров сели на борт в Майами, тогда там не было настоящего аэропорта, — но когда я начал копаться в его истории, то оказалось, что у него ее нет: я заходил в тупик при попытке узнать хоть что-то о жизни этого человека до Канзасского университета, единственной реальной связью, которую удалось выявить, была Швейцария и, может быть, еще до того — Италия. Некоторые спасшиеся пассажиры общались с ним на борту, и они говорили, что итальянским он владел как родным. Среди пропавших без вести был и другой интересный человек «без биографии», но с канадским паспортом на имя Марти Керзнера. Был ли этот паспорт настоящим, бог знает. Учитывая то, как часто спецслужбы Израиля снабжали своих агентов канадскими паспортами, я сложил два и два вместе и придумал, что в результате получится пять. В интересах создаваемого произведения я сделал Деверо итальянским военные преступником, лично повинным в гибели нескольких сотен детей эфиопских евреев, уничтоженных в Аддис-Абебе, — история, замечу, стоящая того, чтобы ее рассказать, потому что в отличие от злодеяний нацистов преступления итальянских фашистов известны гораздо хуже. Ну а Марти Керзнер стал у меня Мартином Койне, прототипом которого послужил реально существовавший ликвидатор из Моссада по прозвищу Моисей Буги Яалон.

Миллс одарил их еще одной приятной, меланхоличной улыбкой.

— Больно уж много сложностей, — пробормотал Хилтс.

— А вам, молодой человек, случалось потолковать с кем-нибудь из юридического отдела издательства? Или с кем-нибудь из штата Опры Уинфри? Писателям, журналистам, телеведущим — всем нам приходится прикрывать свои задницы.

Он рассмеялся, но в смехе слышалась нотка горечи.

— Я уже давно не выпускаю новых книг, но с моим агентом мне приходится разговаривать как минимум два раза в неделю, и моему юристу почти так же часто. Кто-то все время пытается вчинить мне иск. Последний раз это был безграмотный лунатик с рыбного рынка Фултон, вообразивший, будто один из моих непривлекательных персонажей списан с него.

— И как вы выпутались?

— Мой юрист сказал его юристу, что мы признаем иск, если его клиент публично признается, что действительно совершил все те преступления, которые приписаны моему герою, и согласится вместе с компенсацией получить двадцать лет отсидки.

— И что, по-вашему, действительно случилось с Питером Деверо? — спросила Финн, чувствуя, что разговор уходит в сторону. — Как по-вашему, имелась реальная связь между ним и тем малым, Керзнером?

Миллс сделал еще один глоток холодного чая и откинулся назад на полотняную спинку.

— Наверняка можно сказать одно: оба они имели туманное прошлое, и среди спасенных от урагана и доставленных на военно-морскую базу Ки-Уэст ни того ни другого не было. — Он указал на лежавшую на столе папку. — Здесь имеется полный список.

— А как насчет этого епископа Принципа — есть он в списке?

— Да. Он был одним из тех, кто погиб во время пожара.

— Как вы думаете, что же с ними стало? — спросила Финн.

Старый писатель деликатно, словно опасаясь лишиться последних нескольких прядей волос, почесал голову и вздохнул.

— Понимаете, дорогая, до того как вы с вашим другом-летчиком заявились сюда и своим невероятным рассказом внесли в мой сюжет полнейшую неразбериху, я бы сказал, что они просто погибли во время взрыва или последующего пожара, однако теперь у меня такой уверенности нет.

— Кто-то должен был провести счет по головам, — сказал Хилтс. — Собственно говоря, это стандартная мера безопасности.

— Было такое, — ответил Миллс. — У меня в свое время состоялся долгий телефонный разговор с Франческо Кревикасом, капитаном «Звезды Акосты». Он сам произвел проверку. Группа из членов команды проверила каждую каюту, каждую палубу. Всех пересчитали. А после того как пассажиры были усажены в шлюпки, он со своими людьми задержался на корабле более чем на час. По его словам, когда они покидали корабль, палубные плиты раскалились до вишневого цвета, а от бортов отслаивалась краска. Выжить в этом аду не мог никто.

— Где это было?

— В двадцати милях и слегка на восток от Скрученного рифа — это оконечность острова Андрос. По мнению капитана, пожар начался как раз тогда, когда они покидали Язык Океана.

— Ну, а я что вам говорил? — подал голос Такер Ноэ, до сего момента хранивший молчание.