Пол Кристофер - Евангелие от Люцифера

Такер Ноэ бросил на таксиста предупреждающий взгляд, но тот оставил его без внимания.

— Он живет на Холлбэк один-одинешенек и, наверное, мается от скуки. А ведь с этим Миллсом ты наведывался к обломкам не раз, а, старина?

— Лайман Миллс? — спросила Финн. — Тот, кого раньше называли Джеймсом Миченером для бедняков?

В действительности Лайману Алоизиусу Миллсу принадлежала идея пляжных бестселлеров. Будучи подростком, Финн глотала его потрепанные, передававшиеся из рук в руки книжки, как горячий масляный попкорн.

— Вообще-то, — хмыкнул Пуатье, — он владеет на Багамах собственным островом и, на мой взгляд, имеет мало общего с бедняками.

— Тот самый Миллс? — переспросил Хилтс.

— Тот самый, — ответил Такер Ноэ и кивнул.

Лайман Миллс мог бы представлять собой идеальный образец воплощения в жизнь американской мечты об успехе, если не считать того, что он только казался американцем, но вовсе им не являлся. Сын английского солдата, выставленного из армии за то, что после трех лет, проведенных в окопах Франции и Бельгии, отказался отправиться еще и в Россию в составе Северного экспедиционного корпуса, Миллс эмигрировал в Канаду ребенком. Большую часть детства он провел в Галифаксе, а потом в Торонто, где его отец работал официантом, а мать управляла пансионом.

Во многих дававшихся впоследствии интервью Миллс утверждал, что не мог вспомнить такого времени, когда не хотел стать писателем. Он рано бросил школу, устроился в «Торонто стар», где жадно слушал рассказы о Хемингуэе, Каллахане и прошлой войне, в результате чего бросил-таки газету, поступил в береговую команду Королевских ВВС, стал летчиком и влюбился в груммановскую «Гусыню», четырехместную патрульную летающую лодку-амфибию, представлявшую собой миниатюрную версию огромных клиперов «Пан Американ», способных облететь земной шар.

После войны он женился и, когда его супруга ждала ребенка, поступил на работу в рекламную компанию, где специализировался на рекламе спиртных напитков.

Приобретенный опыт лег в основу его первого романа, первоначально задуманного под названием «Выдержанный в дубовой бочке», но в конечном счете названного «Ярлык». Это был взгляд изнутри на работу огромного винокуренного предприятия и сплетенную с нею в течение долгого времени, включая эпоху сухого закона, жизнь нескольких поколений людей. Роман на семьсот восемьдесят восемь страниц, отпечатанных на машинке в один межстрочный интервал.

Когда полдюжины канадских издателей отвергли роман как слишком «скабрезный», «незрелый» и неспособный вызвать «социальный резонанс», Миллс сел на ночной поезд с рукописью весом в четыре с половиной фунта под мышкой, прибыл в Нью-Йорк и продал ее первому издателю, которого увидел на Пятой авеню. Последовало единственное предложение «по улучшению»: в будущем печатать через два интервала — пусть уйдет больше бумаги, зато легче будет читать.

Так началась головокружительная карьера Лаймана Миллса, исследователя повседневной жизни и работы людей в разных сферах — от почтовой («Письмо») до автомобилестроения («Машина»), управления хозяйством небоскреба («Башня») и производства оружия («Пушка»). Три десятка лет он ежегодно выпускал по одной книге, и каждая была построена по простой схеме: секс, приключения, действие и множество интересных фактов, сплетенные в захватывающий сюжет. Как выразился один критик: «Литературные тексты Лаймана Миллса, возможно, не выдержат испытания временем, но зато с помощью любого из них жаркий летний день на пляже пролетит для вас незаметно». Обозреватели ругали его почем зря, никто не признавался, что покупал себе даже бумажную версию, не говоря уж о книгах в переплете, но как-то получалось, что его книги, и в мягкой, и в твердой обложке, расходились миллионами экземпляров в семидесяти пяти странах и на тридцати восьми языках. Он написал более тридцати мгновенно ставшими бестселлерами романов, и все они были экранизированы в кино или на телевидении, а в одном случае и там и там. Между тем, вспомнив о старом увлечении, он нашел свою любимицу «JS-996», названную «Даффи» в честь утки из мультфильма Уолтера Ланца. Морской самолет Второй мировой войны, служивший в Нассау и оказавшийся в конечном счете на свалке в Майами, был восстановлен с соблюдением всех исторических деталей и впоследствии использовался писателем для полетов с его многострадальной женой Терри над Карибским морем.

Ну а после того как за день до ужасных событий 11 сентября Терри умерла, Лайман Миллс просто сошел со сцены. Оставшийся в свои восемьдесят с хвостиком в превосходной физической форме писатель сказал интервьюеру, что потеря жены разбила ему сердце и с него просто хватит всего на свете, включая писательство. Он удалился от дел, стал постоянно жить в своем поместье на острове Холлбэк и с тех пор на публике не появлялся.

Холлбэк представлял собой расположенный в двадцати милях к югу от Нью-Провиденса островок площадью в семьдесят восемь акров с пляжем, собственным рифом, двумя цистернами с дождевой водой, электрогенератором на солнечной энергии в 220 вольт и защищенной от урагана гаванью, где стояли морские катера и гидроплан «Даффи».

На невысоком, но романтичном утесе над гаванью возвышался дом, обращенный фасадом к морю. Для человека со средствами Миллса жилище выглядело непритязательно: простое бунгало в форме буквы U с узким плавательным бассейном в крытом внутреннем дворе и большими арочными проемами. Стены все были в светлых тонах, пол прохладный благодаря природному камню, обстановка современная. Прежде всего обращали на себя внимание произведения искусства: Пикассо, Леже, Дюбюффе, Джорджия О'Киф и другие, все подлинные, а большинство из них бесценные. Там, где не висели картины, стояли шкафы с книгами, прежде всего по истории искусства, начиная от биографической «Глаза Рембрандта» Саймона Шамы до последней работы Джона Гришэма. А одну стену просторной гостиной занимал стеллаж, заполненный исключительно произведениями самого Миллса, сотнями экземпляров во множестве изданий на различных языках.

Автор сидел на длинной кушетке и пил маленькими глотками холодный чай, принесенный слугой по имени Артур с английскими манерами и неожиданно европейской внешностью. Сам Миллс выглядел очень загорелой и слегка менее мускулистой версией Шона Коннери, вплоть до редеющих снежно-белых волос, седой бородки и ставших торговой маркой актера угольно-черных бровей. Правда, в отличие от темных, с поволокой глаз Коннери глаза Лаймана Миллса были такими же синими, как море перед ним. Говорил он тоже иначе — не с мягким британским, гнусавым канадским или тягучим американским произношением, но на некой незамутненной среднеатлантической смеси всех трех диалектов. Сочный, спокойный баритон писателя походил на присущую ему манеру письма. Из него мог бы выйти первоклассный диктор на Национальном общественном радио. Одежду его составляли штаны цвета хаки, белая хлопковая рубашка с открытым воротом и легкие голубые туфли на босу ногу. На всем этом не было никаких монограмм: вещи вполне могли быть заказаны по каталогу в фирме «Пенни», занимающейся доставкой по почте недорогих товаров.