Эндрю Дэвидсон - Горгулья

Я устроился поудобнее, запихнул в рот кусок голубца и приготовился слушать, предвкушая увлекательный час.

Ты знаешь, в лондонском обществе ничто не ценилось более уважаемой фамилии, а Виктория д'Арбанвилль при рождении получила одну из старейших и самых почитаемых. Детство ее было чередой полезных уроков: ее обучали говорить на английском, французском, итальянском, немецком, латыни и немного — по-русски; она умела рассуждать о дарвинизме, притом не слишком напирая на сродство меж человеком и обезьяной; она умела петь лучшее из Монтеверди, хотя предпочитала Кавалли. Родителям ее было, в общем-то, все равно, какая музыка нравилась Виктории, — их заботило лишь одно: как выдать дочь за джентльмена. Именно так полагалось поступать викторианским леди.

Виктория не подвергала сомнению подобное будущее, пока не повстречала Тома Веннигтона. Не Томаса — этот человек был Томом каждой клеточкой тела. Они оказались вместе на одном званом ужине — Том (в скверно сидящем костюме) явился за компанию с городским приятелем. После ужина мужчины удалились в гостиную, и главными темами разговора были парламент и Библия. Тому было нечего особенно сказать об этих вещах, хотя, в случае необходимости, он мог бы порассуждать о земле. Он был фермер до мозга костей, как и все его предки.

Виктории была непривычна неотесанность Тома, однако, всякий раз в последующие недели, когда эти двое сталкивались, специально или случайно, девушка испытывала непременный восторг. Том же прожил в Лондоне на месяц дольше, чем намеревался; он терпел балы, чаепития и оперы, надеясь вновь увидеть Викторию. В конце концов у приятеля Тома, сколь ни был он богат и щедр, закончились костюмы, чтобы одалживать другу. Том слишком хорошо знал: поля едва ли станут засевать себя сами, — и ему пришлось принимать решение: возвращаться домой в одиночестве либо собраться с духом и обойти камень преткновения. Кстати, выражению этому он научился у Виктории.

Д'Арбанвилли пришли в ужас, впервые заподозрив интерес дочери к этому, этому, этому… фермеру! Впрочем, было уже слишком поздно. Виктория не только цитировала леди Макбет — она направила всю свою деятельную энергию (если не сказать — преступные намерения) на составление планов. Вскоре стало ясно, что язык цветов Тому непонятен, и тогда Виктория устроила ему персональную экскурсию на старейшую лондонскую фабрику по производству паровых машин для сельскохозяйственных нужд.

Лондонская многолюдная суета была в корне чужда Тому. Знакомство с девушкой его дурманило, но в голове крутилась одна мысль: жизнь его ей совершенно неизвестна. Теперь же, этой экскурсией, Виктория продемонстрировала, что желает научиться вести сельское хозяйство. Управляющему заводом она задавала вполне осмысленные вопросы — очевидно, постаралась как можно больше разузнать про паровые машины сама, еще до поездки на фабрику. Именно это убедило Тома, что другой женщины для него нет и быть не может.

Том сделал Виктории предложение; она поняла, что долгие дни в гостиной закончились. И тут же ответила «да», без жеманства и сомнений. Она уж больше не была Викторией; она готовилась начать новую жизнь и стать его любимой Вики.

Возражений родителей заметно поубавилось, когда те узнали, сколько у Тома земли в собственности, и пара сочеталась браком, устроив церемонию — слишком шикарную, на вкус Тома. Вики переехала в огромное поместье Веннигтонов, что одной стороной смотрело на их поля, а противоположной выходило к Северному морю. Довольно странное расположение для дома, но прабабушка Тома в свое время затребовала вид на «место, где земля кончается и обрывается в море».

Вики частенько выговаривала Тому, если тот забывал побриться, а Том дразнил Вики, что каблуки у нее слишком высоки для фермерской жены. Однако в глубине души Вики трепетала от вида резко очерченного и щетинистого подбородка мужа, а он обожал смотреть, как покачиваются ее бедра, когда она ступала в городских башмаках. От запаха его пота она покрывалась мурашками, а он, едва заслышав нотки ее духов, вдруг принимался тереть шею не слишком чистым платком. В Лондоне тело ее лишь угадывалось смутными очертаниями под платьем, но на ферме Вики сразу же слилась с земными стихиями. Она разводила огонь и кипятила в гигантских чайниках воду для вечернего купания Тома. Она сжимала мехи, нагнетая воздух, потела и улыбалась, воображая, как будет ласкать мужа. Именно во время этих вечерних купаний Вики впервые в жизни стала любоваться своими руками. Позабыв свои детские занятия фортепьяно, она соскребала грязь с тела Тома.

В пору урожая Вики понесла. За зиму она поправилась, а родила весной. Мальчика Вики назвала Александром; Том звал его Алом. Деревенский воздух сделался еще слаще, чем всегда.

По утрам они стояли на утесе, с малышом на руках, и смотрели, как уплывают вдаль рыбаки. Они частенько так стояли, с самого начала своей семейной жизни, и в первый год после рождения младенца ничего не изменилось. Том закрывал глаза и представлял, что сам плывет по воде. В молодости он даже подумывал записаться в Королевский флот, но отбросил эту затею, когда отец после смерти оставил ему ферму.

А все же имелась у Тома небольшая лодочка, и он спускал ее на воду по воскресеньям. В одно такое воскресенье, в начале ноября, в день, похожий на все остальные дни, он позвал с собой и Вики. Урожай уже собрали, и можно было провести весь день наедине. Вики ответила, что ей нездоровится и хочется побыть с малышом.

— Но ты плыви, — напутствовала она. — Хорошего дня!

С утеса Вики с Александром на руках смотрела, как Том выводит лодку из гавани и правит в океан, как лодка все уменьшается, уменьшается, исчезает на горизонте. Вики поплотнее запахнула пальто и подоткнула детское одеяльце. Надвигался ветер — она всем телом это почувствовала и поспешила назад, в дом. «Вот уж и ноябрь, — думала она. — Как всегда, незаметно наступил…»

Ветер холодным дыханием нагнал шторм, внезапный и очень жестокий. Вики была в доме — заснула с головной болью, прижимая к себе ребенка. Она все ерзала и ворочалась, но вдруг проснулась от ужасного разряда молнии над полями. Вики подскочила в постели, Александр расплакался. Она вручила сына горничной, набросила первый попавшийся плащ и побежала к краю утеса.

Там, у горизонта, Вики высматривала мужнину лодчонку. Ничего… лишь гневно бурлили серые волны.

Вскоре из усадьбы за ней послали, хотели увести Вики в дом, боялись, как бы ветер не сбросил ее со скалы… Там, внизу, такие острые камни, упадешь — и искромсают на клочки… В доме все принялись успокаивать Вики:

— Том хороший моряк! Он найдет убежище, пристанет к берегу, переждет шторм в безопасном месте… Он вернется, когда все закончится…