Филипп Делелис - Последняя кантата

— Несмотря на сложность вариаций, — сказала Летисия, — первые ноты четко определяют тему «Фантазии», и Моцарт возвращается к ним время от времени, особенно в последней части.

Она помолчала и повернулась к Жилю.

— Что вы об этом думаете?

— Ничего. Часто бывает, что композиторы в чем-то копируют один другого. Моцарт заимствовал также у Гайдна, а Бетховен — у них обоих…

— Да, конечно, — сказала Летисия, откидывая со лба прядь. — Но у Моцарта именно это заимствование не может быть безобидным. Вспомните, Фридрих Второй дал эту тему Баху, а что связывает Фридриха и Вольфганга Моцарта?

— Они оба были франкмасонами, — дал ответ Паскаль, немного раздраженный разговором, из которого он был исключен.

— Да, — согласилась Летисия. — И не забывайте о тональности двух частей: до-минор, то есть с тремя бемолями при ключе. Три бемоля, как и три диеза, характеризуют масонские произведения: впрочем, это есть и в тональности ут-минор, когда он позднее сочинит свою «Масонскую траурную музыку». [122] Кёхель, N9 477. — Примеч. авт.

— Но Бах, — возразил Паскаль, — не был масоном.

— Верно. Тем не менее, не желая преуменьшать его заслуги, отметим, что по крайней мере начало темы было написано Фридрихом Вторым. Вот послушайте это удивительное свидетельство! — добавила Летисия, хватая книгу, лежащую на пианино.

— Надо бы сначала определить, что в самой теме принадлежит Баху и что — Фридриху Второму, — высказал свое мнение Жиль.

— Да, да… — сказала Летисия, листая книгу. — А, вот! Это Готфрид Ван Свитен рассказывает принцу Кауницу [123] Кауниц, Венцель Антон (1711–1794) — австрийский государственный канцлер. о своей беседе о «Музыкальном приношении» с Фридрихом Вторым в Берлине двадцать шестого июля тысяча семьсот семьдесят четвертого года, значит, через двадцать семь лет после его написания. Он говорил с королем о Вильгельме Фридемане Бахе: [124] Бах, Вильгельм Фридеман (1710–1784) — сын И. С. Баха, композитор и органист, так называемый «галльский» Бах (жил в Галле). «Все, кто знал его отца — то есть Иоганна Себастьяна, — считали, что он, Фридрих, не имел к этому отношения, и, чтобы доказать мне обратное, король громко пропел тему хроматической фуги, которую когда-то дал старому Баху, и тот сразу же разработал фугу на четыре голоса, а потом на пять и наконец на шесть обязательных голосов». Вот видите, а историки сомневаются, что Фридрих Второй в таком возрасте мог вспомнить тему, ведь многие годы он больше занимался войнами, чем музыкой. Напротив, если это свидетельство правдиво, значит, он сам придумал тему. Тогда ясен смысл того, что он говорит Ван Свитену.

— А что же тогда сделал Бах?

— По мнению большинства специалистов, он переработал тему и придал ей широту. И весьма возможно, что только пять первых нот, очень отличающихся от остального, были Фридриха и что Иоганн Себастьян переработал вторую часть темы, более сложную. Но главное…

Летисия заколебалась, опустила голову и помрачнела.

— Но главное? — спросил Паскаль.

— Главное… кто — Бах или король, кто из них допустил… ошибку? — произнесла наконец Летисия.

Ее собеседники молчали. Летисия осторожно положила правую руку на клавиши и сыграла две ноты: ля-бемоль и си октавой ниже. А затем четвертую и пятую ноты темы. Не глядя на своих озадаченных собеседников, она пояснила:

— Это интервал уменьшенной септимы. Исключительно редкий для середины восемнадцатого века. Во всяком случае, он никогда не фигурирует в мелодиях, только иногда в оркестровом сопровождении, и еще он практически неразличим ухом.

— Таким образом вы объясняете заключение компьютера Пьера Фарана: «Ошибка Баха»? — с беспокойством спросил Жиль.

— Да, вне всякого сомнения. Никто об этом не задумался, потому что эта тема слишком привычна нам, но в базе данных компьютера не было в памяти никакого примера интервала уменьшенной септимы для мелодии того периода, и я просила это уточнить. Пьер запрограммировал машине фугу середины восемнадцатого века. Для компьютера это квадратура круга…

— И что ты заключаешь из этого, Летисия? — заинтересованно спросил Паскаль.

— Есть только два возможных объяснения. Если тема Фридриха действительно слишком бедна, Бах, бывший в то время на вершине своего искусства, отважно пренебрег ею и создал себе трудности в разработке. Так, к примеру, Галилей, солидаризируясь с Коперником, решительно заявил, что Солнце не вращается вокруг Земли, а все происходит наоборот, — сказала она с заговорщицкой улыбкой, обращенной к Паскалю.

— Е pur si muove! [125] А все-таки вертится! (ит.) — добавил Паскаль, посылая ей ответную улыбку.

— А другая гипотеза? — живо спросил Жиль.

— Она меня больше устраивает: ошибку сделал Фридрих Второй, который написал по меньшей мере пять первых нот и, следовательно, интервал уменьшенной септимы. Попросту говоря, он создал непреодолимую для своего времени трудность и призвал лучшего специалиста того времени, чтобы разрешить ее. Впрочем, Бах признал автором темы Фридриха Великого, потому что в своем посвящении королю он написал: «…в котором самая богатая часть родилась под рукой Вашего Величества». Как мне кажется, в этой фразе Иоганн Себастьян прибег к игре слов. Ведь если говорить о музыке, то самая «богатая» — это вторая часть темы, но, как мне кажется, она слишком сложна для того, чтобы быть написанной Фридрихом. Я думаю, что под словом «богатая» Бах просто подразумевал богатство автора… первых пяти нот.

— Фридрих мог бы попросить Баха написать простое духовное сочинение или что-нибудь в этом роде, — заключил Паскаль.

— Из-за такого не убивают, — отверг его мысль Жиль.

— Во всяком случае, еще никогда никого не убили из-за уменьшенной септимы, — сказала Летисия. — К тому же…

Летисия посмотрела на своих собеседников, которые жадно слушали ее, и после некоторого колебания продолжила:

— Мало того, в литургических произведениях Баха уменьшенная септима несет в себе четкий смысл.

— Какой?

— Смерть. Более точно — уменьшенная септима сопровождает в песнопении существительное «смерть» или глагол «умереть». На протяжении двух сотен кантат, ораторий и «Страстей» мы не находим ни единого исключения из этого символа.

Оба собеседника Летисии обдумывали, насколько верно ее открытие. Смерть символически содержалась в королевской теме. Она как бы предопределялась музыкой.

— Но на этом преемственность не кончается, — продолжила Летисия. — Этот интервал уменьшенной септимы привел меня к одному композитору, который использовал его и ввел всех в заблуждение век спустя, преподнеся как современную музыку, хотя это уже не была эпоха Баха.