Нельсон Демилль - Спенсервиль

Сердце у Клиффа бешено колотилось, язык стал словно намазанный клеем. Он снова сделал глубокий вдох, открыл банку апельсинового сока, сделал большой глоток и почувствовал, как кисловатый напиток поднимается у него из желудка обратно. Он швырнул банку в окно. «Черт побери! Черт…»

Щелкнуло радио, и в динамике послышался голос сержанта Блэйка:

– Шеф, есть информация насчет того номера…

– Ты что, мать твою, хочешь, чтобы ее весь округ услышал? Звони по этому чертову телефону.

– Слушаюсь, сэр.

Зазвонил телефон, и Клифф ответил:

– Говори.

Сержант Блэйк начал докладывать:

– Я послал факс в Бюро регистрации автотранспорта, сообщил им имя – Кит Лондри, тип машины и модель; их ответ отрицательный.

– То есть?

– Ну, они утверждают, что такого человека нет.

– Черт побери, Блэйк, спиши номер с этой гребаной машины, сообщи им и повтори запрос.

– А где эта машина?..

– На старой ферме Лондри, Каунти-роуд, 28. И пусть пришлют все, что у них есть по его водительским правам. После этого обзвони местные банки и выясни, открыл ли он счет, возьми его номер по социальному страхованию и номер кредитной карточки, а потом собери все остальное: служба в армии, подвергался ли арестам – всю эту мудянку по полному перечню.

– Слушаюсь, сэр.

Клифф положил трубку. Проработав в полиции почти тридцать лет, он научился, как надо выстраивать дело из ничего. В его подразделениях работали два детектива – они вели расследования уголовных дел, которые не особенно интересовали Клиффа. У него были собственные досье почти на каждого в округе Спенсер, кто хоть что-то представлял собой или кто почему-либо интересовал его особо.

Клифф в общем-то слышал о том, что вести секретные досье на частных лиц вроде бы считается незаконным, но он принадлежал к старой школе и твердо усвоил из нее, что сохранение своей должности и продвижение по службе надежнее и лучше всего обеспечиваются посредством угроз и шантажа.

В общем-то он узнал это задолго до того, как пришел работать в полицию: и его отец, и дед, и братья отца все неплохо владели искусством запугивания. И если уж быть честным, то полицейская служба вовсе не испортила его: он сам и практически почти в одиночку разложил эту службу. Но он не смог бы этого сделать без помощи всех тех, кто, к его удовольствию, сам же портил свою личную или деловую жизнь: женатых мужчин, которые заводили связи на стороне; отцов, у чьих сыновей случались нелады с законом; бизнесменов, которым нужно было уклониться от налогов или получить какую-нибудь привилегию; политиков, кому необходимо было что-нибудь разузнать про своих оппонентов, и тому подобных. Клифф всегда оказывался в нужное время в нужном месте, у него был нюх на малейшие признаки моральной нечистоплотности, на какие-нибудь человеческие слабости или изъяны в характере, на приметы неблагополучия с финансами или законом. И он всегда был готов оказать содействие.

Когда Клифф еще только пришел на работу в полицию, в стране, в системе не было какого-то посредника или единой центральной биржи, куда простой гражданин мог бы прийти для того, чтобы предложить услугу за услугу, или где он мог бы продать свою душу.

Вот с этого скромного уровня и начинал Клифф Бакстер; вначале он просто вел личные записи, со временем эти записи превратились в досье, а в результате досье стали превращаться в золото.

В последнее время, однако, в функционирование этой системы начала вмешиваться масса не нравившегося ему народа. Школьные учителя, священники, домашние хозяйки, даже фермеры. В городском совете уже оказалась одна такая женщина, некая Гейл Портер, отставная профессорша колледжа, вечно во все сующая свой нос и к тому же бывшая коммунистка. Она победила на выборах по чистой случайности: просто Бобби Коула, парня, который был ее соперником, застукали на автовокзале в Толидо в мужском туалете. Клифф не обращал на нее никакого внимания до тех пор, пока уже не оказалось слишком поздно, но теперь у него и на нее тоже было досье, толстое, как баранья ляжка, и в ноябре ее в совете не станет. Такие женщины не понимают систему; к тому же Клифф знал, что, если она удержится, за ней потянутся другие, подобные ей.

Мэр приходился ему родственником, члены городского и окружного советов – его хорошие знакомые, но все они должны были периодически проходить через процедуру переизбрания. Должность же Бакстера была назначаемой, и, по крайней мере, он сам считал себя назначенным на нее пожизненно. Дело было еще и в том, что если бы он когда-нибудь потерял эту должность, то не меньше сотни мужиков, да и немало баб сразу же вцепились бы ему в глотку – так что приходилось держаться за место изо всех сил.

Клифф Бакстер в целом сознавал, что мир изменился, что перемены начинают проникать и в пределы границ округа Спенсер и что для него эти перемены опасны. Но он был достаточно уверен в том, что сумеет удержать все под контролем, особенно если учесть, что шериф округа, Дон Финней, приходился его матери двоюродным братом. В распоряжении Дона на весь округ было только двое помощников шерифа, поэтому между ним и Клиффом существовало соглашение, что полиция Спенсервиля может пересекать городскую черту, когда ей заблагорассудится, – что сейчас Клифф и делал. Это обеспечивало Клиффу гораздо более широкий спектр возможностей в отношении тех, кто жил за городом, – таких, как эта Портер с ее мужем или как мистер Кит Лондри.

Так что еще несколько лет он сумеет продержать тут все под своим жестким контролем, а потом, когда у него наберется тридцать лет выслуги и дети закончат колледж, можно будет ускользнуть в соседний Мичиган, где у него уже был охотничий домик. А пока надо без устали продолжать есть своих врагов, даже когда не голоден.

В его натуре было что-то от акулы с ее способностью за милю учуять в воде кровь; но эти новые люди, включая и Гейл Портер, не больно-то походили на эту самую «кровь». Он как-то показал ей собранное на нее досье, полагая, что призовет ее таким образом к порядку: продемонстрировал все, что узнал о ее левой деятельности в колледже в Антиохии, и кое-что о ее ухажерах, что вряд ли могло понравиться ее мужу. Но она в ответ порекомендовала ему сложить досье, помазать его жиром и засунуть себе в жопу. Клифф не просто получил отлуп – он впал в состояние, близкое к самоубийству. Если люди ничего не боятся, то как же ему поддерживать порядок? Похоже, дело принимало паршивый оборот.

В его натуре было и нечто от волка, который способен учуять опасность намного раньше любого другого дикого зверя. На протяжении нескольких последних лет он не раз замечал, что эти новые люди кружат вокруг него и присматриваются к нему, как будто бы именно он, а не они сами – потенциальная жертва и добыча.