Иори Фудзивара - Зонтик для террориста

В седьмом часу дверь открылась и появились первые посетители. Их было двое. Никогда раньше их не видел. В бар часто наведывались завсегдатаи Золотого квартала. [7] Золотой квартал Синдзюку — квартал ресторанчиков и питейных заведений в первом квартале Кабуки-тё Синдзюку, построенный после Второй мировой войны, особенно популярен среди писателей и журналистов. Эти явно к ним не принадлежали. За три года я научился разбираться в клиентах. Но для того чтобы понять род занятий сегодняшних гостей, специальных знаний не требовалось. Они выглядели так, будто за спиной у них горела неоновая вывеска. Классический вид, прямо для учебника. Прическа бобриком. Один — примерно моего возраста, крепкого телосложения. В белом пиджаке и белом галстуке. Второй, молодой, плюгавенький, в ярко-голубом, как южное небо, пиджаке. На щеке шрам, наверное, от ножа, на голой груди сверкает золотая цепочка. У Белого Пиджака на левой руке не хватает двух пальцев по вторую фалангу. [8] У якудза существует обычай: отрубать мизинец нарушившему кодекс чести. Мизинца и безымянного. Редкий случай, чтобы и безымянный отчикали.

Они сели за стойку и некоторое время молча оглядывались вокруг. Как и большинство посетителей, заходящих сюда впервые. Похоже, впечатление у них сложилось такое же, как у других. Но существовало одно отличие. Они высказали свои мысли вслух.

— Тесновато тут, — сказал Голубой Пиджак.

— Ага, тесно. И грязища кругом, — добавил Белый и оценивающе посмотрел на меня. Взгляд у него был холодный как лед. — Жалкое заведеньице. С жалким барменом.

Будь я на их месте, наверное, подумал бы то же самое.

— Что будете заказывать? — спросил я.

— Два пива. И меню.

Я достал пиво из холодильника, открыл его, поставил вместе со стаканами на стойку и сказал:

— К сожалению, меню у нас нет.

— А что есть? — спросил Голубой Пиджак.

— Хот-дог.

— А еще?

— Только хот-дог.

Голубой Пиджак посмотрел на Белый. С таким видом, будто хотел узнать его мнение. Белый Пиджак по-прежнему молча смотрел на меня презрительным острым взглядом. Голубой Пиджак сказал:

— Ничего себе бар. Из закусок одни хот-доги.

Я кивнул.

— Ты что, шутить вздумал?

— Да какие тут шутки. Работаем на клиента.

Белый Пиджак наконец-то открыл рот:

— Совсем докатились. Не бар, а бомжатник. Кроме хот-догов ни хрена.

— Это политика бара. Есть клиенты, которые любят такую простоту. Если вам по вкусу места, где подают все, что душе угодно, то, боюсь, вам у нас не понравится. Синдзюку большой. И заведений, подходящих для вас, здесь как грязи.

— Эй ты! Ты с кем так разговариваешь?! — заорал Голубой Пиджак.

Белый медленно поднял руку, будто хотел остановить его. На руке, где все пальцы были целы, поблескивал «Ролекс».

— Ладно, сделай нам два своих хот-дога.

Я включил микроволновку. Взял хлеб, разрезал его на две половинки, отрезал масла. Надрезал сосиски ножом. Затем порубил капусту. Руки у меня по-прежнему не дрожали. Вот и сегодня смог себя проконтролировать.

Голубой Пиджак сказал Белому, наливая ему пиво в стакан:

— Ну и дела. Режет капусту после заказа.

— Совершенно точно.

— А не в лом?

Я поднял глаза.

— Если бы мне надо было выбрать: делать кучу того, что не в лом, или что-то одно, но в лом, я выбрал бы последнее.

— Мудрено он говорит, этот бармен.

— Жалкий мужичонка.

Белый Пиджак вмешался:

— Он, конечно, жалкий, но интеллигент. Жалкий интеллигент, занимающийся саморекламой. И мы с ним еще пытаемся поговорить. Терпеть таких не могу.

Я бросил масло на раскаленную сковородку и обжарил сосиски. Добавил мелко нарубленную капусту. Посыпал солью, черным перцем и приправой карри. Положил между кусками хлеба капусту и сосиску. И подогрел в микроволновке. Пиджаки тем временем молча пили пиво. Через некоторое время я достал хлеб и положил на тарелку. Ложкой полил кетчупом и горчицей и поставил на стойку.

Голубой Пиджак откусил кусок и откровенно сказал:

— О-о. Вкуснотища.

— Угу, — кивнул Белый Пиджак, и в глазах его будто растаял лед. Хотя, может, мне показалось.

— Я, правда, такое не люблю. Но приготовлено отменно, — добавил Белый.

— Спасибо.

— Нет ничего сложней, чем простое блюдо. Этот хот-дог приготовлен отменно, — повторил Белый.

Он молча ел хот-дог. Закончив, вытер руки не бумажной салфеткой, а носовым платком, который достал из кармана. На платке было написано «Унгаро». Отпив глоток пива, он сказал:

— Хозяин, а ты знаешь, как угодить клиенту.

— Да только клиентов мало.

— Так чего ты хочешь от заведения, где бармен — алкаш.

Я удивился и посмотрел на него. Хотя я и не особенно верил в ее эффективность, но перед открытием бара полоскал рот жидкостью, убивающей дурной запах.

— А что, пахнет? — спросил я.

Он покачал головой:

— По лицу видно. Я таких лиц, как у тебя, столько видел, что тошнит. Могу даже степень определить. Тебе вот недолго осталось.

Я вздохнул:

— Может, вы и правы.

— Правда, я, наверное, немного ошибся.

— В чем?

— Когда я тебя увидел, то подумал, что ты жалкий алкаш. Но, похоже, это не так. Слышь, ты понял, чем мы занимаемся?

— Работаете в универмаге?

Он слегка улыбнулся. В первый раз за все время.

— Любишь ты пошутить. Хозяин тут, что ли?

— Нет, на зарплату горбачусь. Бар не на меня записан.

— Короче, мы не из универмага. Правда, работаем с людьми. Сфера услуг своего рода.

Я молча кивнул. Его манера разговора не подходила к его внешнему облику. Сделав паузу, он сказал:

— Нас пока еще не вычислили.

— Закон о борьбе с организованной преступностью? [9] Был принят в 1992 г. В нем впервые давалось определение японской организованной преступности, устанавливались меры борьбы с ней и формулировались программы реабилитации бывших якудза. Под действие закона попали 22 организации якудза, их численность сокращалась, конторы закрывались, финансовая деятельность приостанавливалась. Все это привело якудза к поиску новых форм внедрения в японское общество, открытию новых компаний и проведению административных махинаций.

— Ну да. У нас малое предприятие. Хочешь, дам тебе совет, как коллега по сфере услуг?

— Валяй.

— Твое заведение «Гохэй» называется, да?

— Ну да, «Гохэй». По имени отца хозяина.

— А ты — Кэйскэ Симамура. Так ведь?

— Потрясающая осведомленность.

— Для малого предприятия существует только один путь, чтобы выжить: информация. О тебе стали поговаривать в нашем бизнесе.

— Не знал. И с каких пор?

— Сегодня, во второй половине дня. Краем уха услышал название этого заведения и твое имя. А мирок наш так тесен. Мало кто знает. Ты понимаешь, о чем я?

— Нет, не понимаю. Я в делах вашего профсоюза плохо разбираюсь.