Александр Каменецкий - Последний пророк

Мертвая, пустая дорога. Гладкая лента скоростного шоссе от горизонта до горизонта. Прозрачная лунная ночь. Скорость — около ста. Летим. Я — в ловушке. На такой скорости выпрыгнуть из машины — верная смерть. Может, к лучшему, а? Нет, нет. Сколько раз смерть наносила удар совсем рядом, обжигая плечо, — рядом, но мимо… Видимо, и в этом есть свой смысл. Что там, за горизонтом, куда мы мчимся, выжимая из машины последние силы? Не знаю, не важно. Я чувствовал, что уже не вполне принадлежу себе. Что есть силы, отчетливо и уверенно направляющие мою жизнь в им одним известном направлении. Попытки сопротивляться, действовать и думать выжгло из меня каленым железом. Так — значит, так. Влево — хорошо, вправо — замечательно. Не важно, доживу ли до рассвета. Все — не важно. Все — не имеет значения. Щепка не тонет, потому что легкая. Я — щепка сил. Никто, ничто, круглый ноль. Нет больше груза, который тянет ко дну. Совершены все грехи: убийство, изнасилование, предательство, воровство, трусость, подлость… Меня не связывают ни мораль, ни чувство вины, ни чувства вообще. Я глух и нем как стена. Мертв. Тело, труп. Разве можно умереть дважды?

Неожиданно резко сворачиваем с хайвэя на незаметный проселок, который теряется среди песчаных дюн. Томас сбрасывает скорость, отдувается, достает из-под сиденья початую бутылку джина «Beefeater». Вот так новости, отмечаю безразлично. Отхлебывает, протягивает мне — хотите? Молча принимаю, пью. Джин обжигает горло, крутым кипятком проваливается в желудок. Отдаю обратно — пьет Томас. Жадно, долгими судорожными глотками, кадык скачет вверх-вниз. Машина останавливается. Сумрачные дюны, ясная луна, золотые звезды.

— Мы в безопасности, — бросает он. Продолжаю молчать. Закуривает, глядя вдаль: — Какая красота… Если бы я мог выбирать свою смерть, выбрал бы эту пустыню, это небо, эти звезды. Удивительно…

— Что удивительно? — бормочу, отпуская губами горлышко бутылки.

— Мы с вами провели столько времени вместе… Через такое прошли… — Умолкает.

— И что же?

— Я знаю о вас почти все, а вы обо мне — ничего. Вас это не удивляет?

— Нет.

— Почему?

Молчу. Меня уже вообще ничто не удивляет. Тем более такие мелочи.

— Хотите, я расскажу вам одну историю? Пожимаю плечами. Томас пьет, отчаянно вливает в себя джин.

— Мне нужно выговориться, поймите… Еще тогда, в палатке, когда вы принесли мне поесть — не знаю, зачем вы это сделали, — я хотел поговорить… Но потом испугался. Подумал, что вы совершили этот поступок из мести, чтобы посмеяться надо мной, унизить… Я так долго исполнял свою роль, так долго плясал на сцене, что уже почти не различаю, где маска, где лицо. Вам знакомо это чувство?

Киваю, соглашаюсь.

— Маски, маски, маски… — Во всю силу легких втягивает в себя сигаретный дым, надолго задерживает, выпускает тонкой струйкой. — Может, нет его вообще, лица? Где оно? Как его узнать? Вы умеете отличать лицо от маски?

Равнодушно отвечаю:

— Нет.

— И я тоже! — Долгий, с бульканьем глоток, легкий звон стекла о зубы. — Ад — на земле, это правда… Вы можете меня не слушать, просто не перебивайте, прошу. Это очень важно для меня…

— О'кей.

Он долго молчал, выкурил целую сигарету, начал новую. Руки дрожали, веки дрожали, губы прыгали. Тяжело дышал, вздыхал, кривился. Минут десять, может, прошло.

— Well, once upon a time… В одной стране на севере Африки жил человек, которого звали Муса Марзук. Как пишут в дешевых романах, он происходил из знатного, но обедневшего рода, к которому, говорят, принадлежал в свое время танжерский эмир Якуб аль-Мансур. Муса был директором французского колледжа, знал, кроме родного, три европейских языка: французский, разумеется, английский и немецкий. Когда в его страну вошли танки генерала Роммеля, мистер Марзук не по собственной воле оказался переводчиком. Затем попал в плен к американцам, а через некоторое время, опустим подробности, и сам оказался в Америке. Нищим, голодным, бездомным иммигрантом. Он брался за любую черную работу, чтобы выжить. Грузил уголь в порту, отлавливал бродячих животных, чистил канализационные стоки, мел улицы…

Так прошло ровно десять лет. Муса жил в ночлежках, собирал подгнившие овощи на рынках, возле лавок, месяцами не видел мяса… В конце концов ему удалось собрать небольшую сумму и открыть маленькую торговую фирму: чай, финики, лимоны… Дело двигалось, Муса купил себе скромный коттедж, подержанный «форд». А потом встретил Джу-ли. Она была продавщицей в супермаркете. Белокожая, голубоглазая, с золотыми волосами… Стопроцентная американка доброй ирландской крови. Следуя дешевому роману, они полюбили друг друга с первого взгляда и поженились. Да, почти так все и было… Джули оставила свой супермаркет и стала вместе с Мусой торговать чаем и финиками. Потом у них родился мальчик, которого мать назвала Томми, а отец — довольно редким сейчас арабским именем Туфик. Через три года она умерла от перитонита. Тогда был очень суетливый день, десять тысяч дел сразу, и Джули решила сначала съездить в банк, а уж потом в больницу, хотя живот болел все сильнее и сильнее… Ее предки были ирландские крестьяне, она умела терпеть боль. Мальчик почти не помнил матери, но у него всегда стояли перед глазами белоснежная тонкая кожа, небесно-голубые глаза, золотые волосы… Простите, что говорю такие пошлости, но придумывать утонченные метафоры у меня нет настроения. Иногда мальчик думал, что его мать — ангел или Белоснежка…

Они остались совсем одни — Муса и его сын, Томас — Туфик. Отец решил, что в память о своей погибшей любви во что бы то ни стало передаст сыну все, что знает и умеет сам. Учил мальчика языкам и молитвам, читал ему «Тысячу и одну ночь», арабских поэтов, Коран… Он не хотел, чтобы Томас стал лавочником, нет! Только не это! Был колледж, оконченный с отличием, который стоил Мусе едва ли не всех его сбережений, потом — престижный университет. К сожалению, одаренного студента не смогли оставить на кафедре даже после того, как он с блеском защитил диплом, переведя с арабского очень редкий и сложный текст, поэму «Муаллакат» древнего аравийского поэта Зухай-ра. Кафедра арабской лингвистики была слишком мала… Томас разослал несколько сотен резюме, и в конце концов получил место в одном провинциальном университете, далеко на Юге. Представьте себе пыльный ковбойский городишко, где еще совсем недавно ничего больше не было, кроме салуна, борделя, банка и офиса шерифа…

Где люди ложатся спать с заходом солнца, а все мужчины поголовно носят стетсоны. Провинциальные протестантские семейства, воскресные походы в церковь, затем в бар, пуританские нравы… И ни одного цветного, кроме меня! Нет, вру: на бензоколонке работала еще пара мексиканцев. Захудалый университет, построенный на деньги местного миллионера в прошлом веке. Три четверти студентов — дети фермеров. Чудовищная тоска. Впрочем, я быстро освоился. Кафедрой восточных языков руководил до меня англичанин, доктор Вильям Т. Клируотер. Бедняга не дожил до полных восьмидесяти около месяца. Клируотер почти сорок лет был британским агентом в Центральной Азии, превосходно владел фарси и десятком племенных диалектов, составил великолепную коллекцию персидских книг и рукописей, которую подарил университету. Я имел хорошее время тогда. Кафедрой никто не интересовался, она была чем-то вроде бесполезного экзотического растения: видите, леди и джентльмены, у нас и такое есть! Я читал, писал, переводил. Составил несколько антологий ранней суфийской поэзии, написал книгу об Аль-Газали и его влиянии на европейскую философию, стал профессором. Должен сказать, коллеги меня уважали. Я был сдержанный, скромный, вежливый молодой профессор, образцовый конформист. Никогда не интересовался политикой, держал рот на замке, когда речь заходила об Израиле и палестинцах, поддерживал Горби, которого тогда любила вся Америка… Отец к тому времени умер, оставив мне небольшое наследство, и университет платил неплохо. Отпуск я проводил то в Мадриде, то в Аллахабаде, то в Каире. Сидел в библиотеках, рылся в старинных манускриптах… Мое имя понемногу становилось известным — особенно после того, как я заново перевел и прокомментировал «Тахафут-уль-Фа-ласифа», величайший труд Газали. Мне уже предлагали работу и в Лондоне, и в Париже, но я упорно сидел в своем уютном захолустье и составлял каталог библиотеки Клируотера, который до сих пор никто не удосужился сделать…