Дэвид Пис - 1977. Кошмар Чапелтауна

Мы сидели в его новеньком суперсовременном кабинете.

Была среда, 1 июня 1977 года.

Одиннадцать утра. Дождь кончился.

– Слышишь? – сказал Джордж Олдман, кивая в сторону открытого окна, из которого доносились крики и топот кадетов, выходящих из полицейского училища.

– В ближайшие пять лет мы потеряем половину этих ребят.

– Так много?

Он посмотрел на бумаги, лежавшие на его столе, и вздохнул:

– Может, и больше.

Я оглядел комнату. Интересно, чего он от меня ждет? Интересно, зачем я попросил Хаддена устроить эту встречу?

– Похоже, тебе тоже пришлось несладко, Джек?

– Вы же меня знаете, – сказал я, дотрагиваясь до синяка под глазом.

– Нет, серьезно, у тебя все в порядке?

Пораженный настоящей заботой в его голосе, я улыбнулся:

– Нормально. На самом деле. Спасибо.

– Времени-то сколько уже прошло.

– Да не так уж и много. Три года.

Он снова посмотрел на стол:

– Всего лишь?

Он был прав: сто лет.

Я хотел вздохнуть, лечь лицом вниз на полу его кабинета. Я хотел, чтобы меня уложили в постельку.

Джордж обвел рукой свой стол и печально спросил:

– Но ты ведь в курсе происходящего?

– Ага, – соврал я.

– И Билл хочет поручить это дело тебе?

– Ага.

– А ты сам?

Думая о выборе и обещаниях, о долгах и вине, кивая и продолжая лгать:

– Ага.

– Ну, в каком-то смысле это и хорошо, потому что чем больше этот случай будет освещаться в прессе, тем лучше для нас.

– Это на вас непохоже.

– Нет. Но ведь это тоже…

– По-моему, дальше все может быть только хуже. Джордж протянул мне толстую белую папку и сказал:

– Так оно и есть.

Я прочитал:

Убийства и нападения на женщин в Северной Англии.

Я открыл дело на первой странице. Оглавление, мать его:

Джойс Джобсон, место нападения – Галифакс, июль 1974 года.

Анита Берд, место нападения – Клекхитон, август 1974 года.

Тереза Кэмпбелл, место убийства – Лидс, июнь 1975 года.

Клер Странен, место убийства – Престон, ноябрь 1975 года.

Джоан Ричардс, место убийства – Лидс, февраль 1976 года.

Ка Су Пен, место нападения – Брэдфорд, октябрь 1976 года.

Мари Уоттс, место нападения – Лидс, май 1977 года.

– Совершенно секретно.

Я кивнул:

– Естественно.

– Мы передали этот список во все правоохранительные органы страны.

– И вы считаете, что все эти женщины стали жертвами одного и того же человека?

– Абсолютно точно, по крайней мере, в тех трех случаях, связь между которыми мы признали публично. Но и остальные преступления нельзя списать со счетов просто потому, что у нас нет доказательств ни за, ни против.

– Черт.

– С каждым днем становится все более вероятно, что случай с Клер Стрэчен тоже его рук дело. Если мы сможем установить четкую связь между ней и остальными, нам это очень сильно поможет.

– Улики?

– Больше, чем тут, у нас.

Я перелистал страницы, пробежался глазами по строчкам:

Крестовая отвертка, брюшная полость, тяжелые прорезиненные ботинки, влагалище, маленький закругленный молоток, череп.

В глаза бросились черно-белые фотоснимки:

Аллеи, веранды, пустыри, помойки, гаражи, детские площадки.

– Что я должен со всем этим делать?

– Прочитать.

– Я бы хотел взять интервью у тех женщин, которые остались в живых.

– Ради бога.

– Спасибо.

Он посмотрел на часы и встал.

– Как насчет раннего обеда?

– С радостью, – снова соврал я, убивая очередного ангела.

В дверях Джордж Олдман остановился.

– Я тут болтаю-болтаю, а ведь это ты хотел взять у меня интервью, черт тебя побери.

– Прямо как в старые добрые времена, – улыбнулся я.

– А о чем ты хотел спросить-то?

– Вы мне как раз уже все объяснили. Я просто хотел узнать, не связываете ли вы с последним случаем какие-нибудь прошлые убийства или нападения.

– И?

Мы стояли в дверях, застряв между кабинетом и коридором. Женщины в синих комбинезонах драили стены и пол.

– И не пытался ли он выйти на связь.

Олдман оглянулся на свой письменный стол.

– Нет, не пытался.

Джордж принес кружки.

– Жрачка будет минут через пять.

В училище было тихо, пара полицейских, увидев нас, быстро допили свое пиво. Большинство посетителей – адвокаты и бизнесмены.

Джордж был знаком со всеми.

– Как Уэйкфилд? – спросил я.

– Ты знаешь, хорошо.

– Скучаете по Лидсу?

– О да, но я ведь все равно езжу туда каждый божий день. Особенно сейчас.

– А Лилиан и девочки? У них все в порядке?

– Да, спасибо.

Стена была на месте, высокая, как и прежде.

Автокатастрофа четыре-пять лет тому назад. Его единственный сын погиб, одна из дочерей парализована. По городу ходили всевозможные слухи.

– Вот и хорошо, – сказал Джордж, когда перед нами оказались две тарелки с печенью.

Мы ели молча, украдкой поглядывая друг на друга, обдумывая вопросы, забраковывая их под весом тысячи запретных тем, кошмарных воспоминаний, трясин и ловушек. И на секунду, на одно-единственное мгновение, где-то между печенкой и луком, мишенью для дротиков и стойкой бара мне стало жалко этого крупного мужика, сидящего передо мною, жалко, как будто он не заслужил те неприятности, которые ему пришлось пережить, те уроки, которые ему еще предстояло усвоить, как будто никто из нас не заслужил наших жестоких городов и неверующих священников, наших бесплодных женщин и несправедливых законов. Но я вспомнил все, что мы натворили, чем мы поступились, я вспомнил жизни, которые мы украли и потеряли, и я понял, что был прав, когда сказал, что дальше будет только хуже, намного хуже; уроки, которые нам всем еще предстоит усвоить.

Он бросил вилку и нож на пустую тарелку и спросил:

– А почему ты хотел знать, не пытался ли он вступить с нами в контакт?

– Предчувствие, ощущение.

– Вот как?

Я проглотил остатки своего обеда, первого за долгое время.

– Если это один и тот же мужик, то он захочет, чтобы вы это знали.

– Почему ты так думаешь?

– А вы разве не захотели бы?

Обратно в Лидс я поехал длинной дорогой, по пути заехав в паб «На полпути», чтобы выпить еще одну, третью кружку пива.

– Отнюдь. Тайны должны оставаться тайнами.

И еще одну.

Радио:

Во время торжественного открытия здания Администрации Кенсингтона и Челси принцессу Анну приветствовали шумные демонстранты. В полицию поступают просьбы не переходить к новой процедуре подачи заявлений. Азиату присудили три года лишения свободы за убийство европейца.

Три года, ни больше ни меньше.

Была среда, 1 июня 1977 года.

Редакция – в лихорадке по поводу предстоящих скачек.

– Что у тебя, Джек? – крикнул Гэз.

– Я еще не смотрел.

– Он не смотрел, мать твою! Ты что, Джек? Это же скачки! И притом юбилейные!