Шерли Джексон - Наваждение

— А где он сейчас, не знаете?

— Да на что мне? — беспечно проговорила она. — Я же сказала, все в полном порядке. — И спохватилась: — Так вы его ищите, что ли?

— Да, по важному делу.

— К сожалению, здесь его уже нет.

Увидев, что гостья собралась уходить, она учтиво прошла вперед.

— Может, внизу видели его, — буркнул мистер Ройстер, не поднимая головы от журнала.

Дверь закрылась, снова вокруг темнота; музыки больше не слышно. Не успела она дойти до второго этажа, как дверь наверху опять открылась и она услышала голос миссис Ройстер.

— Увижу его, скажу, что вы его ищите.

«Что же делать? — думала она на улице. — Идти домой? Нет, нельзя, ведь так можно с ним разминуться». Она стояла у дома так долго, что женщина в окне напротив обернулась и подозвала кого-то из глубины комнаты. Потом, неожиданно для самой себя, она вошла в продуктовую лавку рядом с домом, на той же стороне, где жила сама. Низенький продавец, облокотившись о прилавок, читал газету; увидев ее, он зашел за стойку.

Через стеклянную витрину с сырами и колбасами она робко проговорила:

— Я ищу одного человека, он жил в соседнем доме. Вот я и подумала, вдруг вы его знаете?

— Что же у жильцов-то не спросили? — Он прищурился, разглядывая ее.

Надо бы у него что-нибудь купить, тогда скажет.

— Дело в том, что я спрашивала, никто ничего не знает. Вроде бы он уехал сегодня утром.

— Так что вы от меня хотите? — и потянулся к газете. — Следить я тут, что ли, приставлен?

— Просто я подумала, может, вы приметили его, только и всего, — поспешно проговорила она. — Возможно, он проходил мимо часов в десять утра. Высокий такой, скорее всего, в синем костюме.

— Как вы думаете, сколько я тут синих костюмов вижу каждый день? Будто мне больше делать нечего, как…

— Простите, — и она повернулась к выходу. Вслед услышала:

— Ну надо же…

Подходила к перекрестку, а в голове стучало: «Как он шел к моему дому? По этой улице? А как же еще? Иного пути и нет. А в каком месте перешел бы улицу? Сразу перед своим домом? Не доходя до перекрестка? Или на углу? Как бы он поступил?»

На углу — газетный киоск; возможно, Джейми видели здесь. Быстро подошла, чуть-чуть подождала: какой-то мужчина покупал газету, стоявшая за ним женщина спрашивала дорогу. Ну вот и она перед окошечком, выдохнула:

— Будьте добры, скажите, не проходил тут часов в десять утра молодой человек в синем костюме, высокий такой?

Но киоскер лишь вытаращил глаза и приоткрыл рот. «Видно, он думает, это шутка, розыгрыш», — решила она и взмолилась:

— Это очень важно, прошу вас, поверьте. Я не шучу.

— Послушайте… — начал было киоскер, но она перебила:

— Он писатель. Мог покупать у вас журналы.

— А зачем он вам? — Он усмехнулся, и тут до нее дошло: сзади стоит покупатель, и его тоже приглашают повеселиться.

— Это мое дело, — ответила она, а киоскера вдруг осенило:

— Послушайте, а может, он и проходил сегодня. — Он многозначительно улыбнулся и через ее плечо посмотрел на стоявшего сзади. Она вдруг с ужасом вспомнила, что на ней легкомысленное ситцевое платье, и быстро запахнула пальто. Киоскер протянул, как бы вспоминая:

— Я, правда, не совсем уверен, однако, сдается мне, проходил утром парень вроде вашего…

— Около десяти?

— Около десяти, — подтвердил он. — Высокий, в синем костюме. Не иначе, он.

— В какую сторону он пошел? — нетерпеливо спросила она. — К центру?

— Вот-вот, к центру. Он пошел к центру. Слушаю, сэр.

Она отошла, придерживая полы пальто. Стоявший сзади покосился на нее и переглянулся с киоскером. «Не должна ли я что-нибудь за услугу?» — промелькнуло у нее в голове. Тут мужчины рассмеялись, и она бросилась прочь.

«Да-да, конечно, к центру, — думала она, поворачивая на проспект. — Значит, и на другую сторону не переходил. Прошел шесть кварталов и свернул на мою улицу, раз уж к центру направился». Миновав еще несколько домов, она набрела на цветочный магазин; в витрине — свадебные букеты. «Сегодня — наша свадьба, он мог купить цветов!» — она толкнула дверь; продавец, галантно улыбаясь, вышел ей навстречу. Она заговорила первой, чтобы предупредить его вопрос:

— Прошу вас, это так важно, я ищу одного человека. Сегодня утром он мог зайти сюда за цветами. Это очень важно…

Она перевела дыхание, и продавец спросил:

— А какие цветы он купил?

— Не знаю, — растерялась она. — Раньше он не… — она запнулась. — Молодой человек, высокий такой, в синем костюме. Часов в десять утра…

— Так-так. Видите ли, боюсь…

— Но это так важно. — И торопливо добавила: — Вероятно, он очень спешил…

— Ну что же, — продавец благодушно улыбался, обнажив мелкие зубы. — Чего не сделаешь для женщины. — Подошел к столику и раскрыл большую книгу. — Куда их нужно было доставить?

— Доставить? — удивилась она. — Никуда не нужно. Понимаете, он шел сам, он бы сам их принес…

— Ну что вы, мадам, — обиделся было продавец и тут же примирительно улыбнулся. — Сами подумайте, без какой-либо зацепки мне просто…

— Попробуйте вспомнить, ну, пожалуйста, — упрашивала она. — Высокий, в синем костюме. Заходил утром, часов в десять. Продавец закрыл глаза, приложил палец к губам, глубоко задумался. Потом покачал головой:

— Нет, не припоминаю.

— Благодарю вас, — едва вымолвила она и направилась к двери, но тут продавец окликнул ее писклявым, взволнованным голосом:

— Постойте, погодите минутку, мадам!

Она обернулась; продавец опять задумался, наконец произнес:

— Хризантемы? — Он вопросительно взглянул на нее.

— Нет-нет! — Голос не дрогнул; она запнулась, затем договорила: — Для такого случая — вряд ли.

Продавец поджал губы, безучастно отвел взгляд.

— Конечно, откуда мне знать, что за случай. Но я почти уверен, что тот, о ком вы спрашивали, заходил утром и купил дюжину хризантем. Без доставки.

— Вы уверены?

— Вполне, — отчеканил продавец. — Это был именно он.

Он лучезарно улыбнулся, и она улыбнулась в ответ:

— Большое вам спасибо.

Провожая ее до дверей, он спросил:

— Не желаете букетик на платье? Или красные розы? А может, гардении?

— Благодарю за помощь, — сказала она у дверей.

— Женщина с цветами — всегда красива, — он наклонился к ней. — А может, орхидеи?

— Нет, спасибо.

— Что ж, желаю вам отыскать вашего молодого человека, — проговорил он и фыркнул.

Шагая по улице, она думала: «Им бы всем только потешаться», — и плотнее запахнула пальто; теперь из-под него видна лишь ситцевая оборка.

На углу — полицейский. «Что, если обратиться в полицию? Все туда идут, когда надо кого-то разыскать. Да что же это я! Какой идиоткой я им покажусь!» Перед глазами на мгновенье возникла картинка — она в полицейском участке, объясняет: «Мы должны были сегодня пожениться, но он не пришел». А вокруг трое или четверо полицейских, слушают, пялятся на нее, на платье, на размалеванное лицо, перемигиваются. А что еще им сказать? Ведь не это: «Дурацкая история, правда? Видите, я разоделась, а теперь бегаю, ищу парня, который обещал взять меня в жены. Но вы ничего, совсем ничего не знаете. Не понимаете, какая я на самом деле; а ведь я по-своему и талантлива, и остроумна; я — женщина, у меня душа есть, нежность, гордость, житейская мудрость, я могу дать мужчине счастье, помочь обрести радость творчества; но разве все это заметишь с первого взгляда?»