Майкл Бирнс - Святая кровь

Протянув руку вправо, Коэн коснулся пальцами тонкого золотого футляра мезузы, [71] Мезуза ( ивр . «дверной косяк») — прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента из кожи кошерного животного, содержащий отрывки из Торы. висевшего под углом к открытой двери и имевшего на крышке букву «шин» — первую букву одного из имен Всевышнего в Ветхом Завете, Шаддай. [72] Эль Шаддай ( ивр . Бог Крепкий) — одно из древнейших имен Бога в Танахе, Библии иудаизма, вошедшей в состав христианской Библии. Традиционно переводится как «Всемогущий».

Ступив за порог, раввин помедлил у подобия горного туннеля. Ему отчетливо вспомнилась клаустрофобия, охватившая его, когда священники левиты впервые показали ему это место. [73] Левиты — служители религиозного культа у древних евреев. Их происхождение не вполне выяснено: по преданию, левиты — потомки «колена» Леви (одного из племен иудейско-израильского племенного союза, 2-1-го тыс. до н. э.). В первой половине 1-го тыс. до н. э. левиты были жрецами древнееврейских периферийных святилищ, а в культе центрального храма Яхве в Иерусалиме играли второстепенную роль. Во второй половине 1-го тыс. до н. э. они образовали замкнутую корпорацию, имели в собственности земли, получали десятину. В VI в. до н. э. — I в. н. э. значение левитов в культе Иерусалимского храма Яхве и жизни иудейского общества заметно возросло, хотя они оставались в подчинении у ведущей категории жрецов-священников (коханим).

Это был 1974 год, год и великой трагедии, и кардинального изменения в его судьбе…

Дело было в конце января. Аарон только что отпраздновал свое двадцатилетие и числился на втором семестре предпоследнего курса нью-йоркского университета Иешива. [74] Старейшее и крупнейшее еврейское высшее учебное заведение и основной учебный центр ортодоксального иудаизма в США. Стоял снежный полдень, когда он получил зловещий телефонный звонок от своей старшей сестры Планы.

«Папа умер», — были первые слова, произнесенные ею странным, бесстрастно-больничным тоном (в то время она работала дипломированной медсестрой в медицинском центре «Бет Израиль»). Охваченный шоком, он молчал, а сестра рассказывала о том, что этим судьбоносным утром автобус В-41 занесло на гололеде на перекрестке Флэтбуш-авеню, и он сбил трех пешеходов на переходе, ранив одного тяжело и смертельно — двоих. Одним из погибших был Мордехай Коэн.

— Отец не должен пережить сына, — сказал дед.

Аарон впервые видел его плачущим. Лишь после того, как его сын был предан земле, старик перестал рвать на себе одежды и повторять нараспев: «Baruchdayanha-emet» — «Благословен Праведный Судия».

После скорых похорон и обязательной семидневной шивы [75] Шива ( ивр . «семь») — траурный срок, семь дней со дня погребения согласно устному закону, во время шивы скорбящим запрещено носить кожаную обувь, работать, стричься и бриться, мыться в теплой воде, стирать и гладить одежду. Скорбящие не выходят из дому и сидят не на стульях, а на полу. Траурные законы подчеркивают состояние скорби и всячески «умаляют радость». В связи с этим есть запрет на изучение Библии. дедушка вызвал Аарона к себе в кабинет и, не говоря ни слова, вручил ему билет бизнес-класса в Каир. Когда Аарон спросил, зачем это, дедушка уклончиво ответил:

— Тебе решать, мой благородный внук. Будущее ждет. В твои руки вверяется судьба Сиона.

За этими словами последовали, как вскоре оказалось, последние мудрые дедушкины наставления. Позже Аарон узнал, что старик умер во сне, когда его самолет вылетел в Египет.

По прибытии в международный аэропорт Каира и после прохождения таможни молодого Коэна поджидал на выходе из здания египтянин, одетый во все белое. У встречающего были кривые зубы и жутковатое, обезображенное оспинами лицо, отчасти скрытое неопрятной бородой. Человек осторожно предъявил талисман с дельфином и трезубцем и следом попросил Аарона сделать то же самое. Он сопроводил Коэна к помятому грузовичку и настоял на том, чтобы израильтянин по дороге к ангару ехал с завязанными глазами: серьезное испытание для молодого Аарона в чужой, враждебной стране спустя год после войны Йом-Киппура. [76] Четвертая арабо-израильская война, война Судного дня, Октябрьская война — военный конфликт между Израилем, с одной стороны, и Египтом и Сирией — с другой, был начат 6 октября 1973 г. арабскими странами; закончился через 18 дней.

Первое, что Коэн помнил о складе, был запах затхлости.

Когда повязку наконец сняли и он увидел, что очутился в офисе большого ангара, окруженный группой одинаково одетых египтян, замешательство, смятение и тревога спутали его мысли. Он вспомнил, как поначалу все не мог понять, каким образом это место могло быть священной землей, о которой рассказывал дед.

— Простите, что пришлось так поступить, — сказал один из незнакомцев. — Уверен, вы понимаете, как важно соблюдать осторожность.

Хотя дедушка говорил Аарону, что родственники диаспоры разбросаны по всему миру, молодой человек все же был шокирован, когда первым, кто предстал перед ним, был темнокожий египтянин. Позже, узнав, что человеческий геном на 99,9 процента идентичен вне всякой зависимости от внешности, Коэн не раз с улыбкой вспоминал свое тогдашнее изумление. Поразительные голубые глаза священника и висящий на белой тунике прямо над сердцем сверкающий серебряный талисман впоследствии подтвердили отдаленные и, тем не менее, отчетливые наследственные узы.

— Вы очень похожи на вашего отца, мистер Аарон. Разве чуть выше. Он был очень, очень хорошим человеком. Божий свет будет всегда разлит над ним.

Английский священник был почти безупречен.

— Меня зовут Халил. — Он тепло пожал руку. — Большая честь видеть вас здесь.

Аарон продолжал молчать, несмотря на то, что добрые слова Халила развеяли его тревоги. Он наблюдал, как один из людей принялся открывать люк, вмонтированный в пол.

— Надеюсь, ваше путешествие прошло спокойно?

— Да, сэр.

— Прошу вас, Аарон, называйте меня Халил.

Его тон был удивительно спокойным. Аарон кивнул.

Халил усмехнулся.

— Вот и хорошо. Пойдемте, пора начинать, — сказал он, показав на черный прямоугольник в полу. — Нам многое предстоит обсудить.

В тесном, темном подвале Халил мастер-ключом отомкнул грубую помятую железную дверь. Петли жалобно застонали, когда он открыл ее. Нащупав за дверью выключатель, он пробудил к жизни цепочку ламп дежурного освещения, свисавших с центра потолка вдоль туннеля.

— Не лучший вариант, конечно, — признался он, подняв голову к тусклым лампочкам. — Однако большой прогресс в сравнении с факелами, которыми мы пользовались аж до двадцатого века.