Дэвид Моррелл - Смертный приговор

Бет кивнула с рассеянным видом, как будто ее нисколько не интересовало обоснование цены.

– А насколько большой здесь участок?

– Точно такой же, как и у меня. Два акра [13].

Женщина поглядела в одну сторону, потом в другую.

– Я даже не буду видеть своих соседей.

– В данном случае сосед один, и это я.

Она посмотрела на него каким-то странным взглядом.

– В чем дело? – осведомился Декер.

– Я думаю, что мне будет приятно жить рядом с вами.

Декер чувствовал, что его лицо покраснело.

– Как по-вашему, владелец не очень рассердится, если мы побеспокоим его в это время?

– Нисколько. У старого джентльмена, который жил здесь, случился сердечный приступ. Он переехал в Бостон, где у него есть родственники. Он желает продать дом как можно быстрее.

Декер показал покупательнице передний двор, заросший степными цветами и кустами, пожухшими от июльской жары. Потом отпер украшенную резьбой парадную дверь, шагнул в прохладный вестибюль и указал жестом на прихожую, из которой можно было пройти прямо в просторные комнаты.

– Дом продается полностью меблированным. Пол выложен плиткой. На всех потолках vigas и latillas.

– Вигас и что?..

– Большие поперечные балки и продольные поменьше. Такие потолки встречаются едва ли не во всех домах Санта-Фе. Множество bancos и каминов-кива [14]. Три ванные, выложенные красочным кафелем в мексиканском стиле. Просторная кухня. Отделение для приготовления пищи с удобной водопроводной раковиной. Конвекционная духовка. Окна в крыше и... – Декер умолк, осознав, что Бет не слушает его. Ее, казалось, совсем зачаровал вид на горы, открывавшийся из окон гостиной. – Пожалуй, я избавлю вас от необходимости выслушивать все перечисления. Не торопитесь и спокойно оглядитесь вокруг.

Бет медленно ходила по дому, поглядывая по сторонам, оценивая каждую комнату и кивая своим мыслям. Декер молча шел следом за ней, снова после долгого перерыва полностью ощущая свое существо – не неловкость, не тревогу о себе, а в буквальном смысле слова ощущая всего себя, ощущая прикосновение к коже джинсов и рубашки, прикосновение воздуха к кистям рук и щекам. Он сознавал, что занимает место в пространстве, что Бет находится рядом с ним, что они здесь совсем одни.

Через некоторое время он понял, что Бет говорит с ним.

– Что? Прошу прощения. Я не расслышал, что вы сказали. Отвлекся на несколько секунд.

– Мебель входит в объявленную цену?

– Да.

– Я покупаю этот дом.

Декер и Бет чокнулись бокалами с «Маргаритой».

– Просто замечательный дом. Я никак не могу поверить, что владелец сразу принял мое предложение. – Бет с торжественным видом сделала глоток. Когда же она поставила свой пузатый бокал на стол, на верхней губе у нее осталась полоска пены и соли. Она облизала губу. – Мне кажется, будто я сплю.

Они сидели за столом возле окна на втором этаже испанского ресторана «Гардуньо». Помещение было отделано в стиле испанской гасиенды. В глубине зала приплясывали музыканты-марьячос, развлекавшие серенадами восторженных посетителей. Бет, казалось, не знала, куда ей смотреть: то ли в окно на одну из живописных улиц Санта-Фе, то ли на оркестр, то ли в свой бокал, то ли на Декера. Она сделал еще один небольшой глоток.

– Сплю и вижу сон.

Посетители, сидевшие за столиками, захлопали в ладоши, приветствуя гитаристов и трубачей. Бет улыбнулась и взглянула в окно. Когда же ее взгляд возвратился к Декеру, она больше не улыбалась. Выражение ее лица сделалось мрачным.

– Спасибо вам.

– Мне почти ничего не пришлось делать. Я всего лишь прокатил вас по городу и показал...

– Благодаря вам мне было легко. Спокойно. – К удивлению Декера Бет наклонилась вперед и легонько погладила его лежавшую на столе руку. – Вы даже понятия не имеете, сколько нужно храбрости, чтобы сделать это.

Ему нравилась гладкость ее кожи.

– Храбрости?

– Вы, конечно же, не могли не задуматься, откуда я взяла семьсот тысяч долларов, чтобы купить дом.

– Я не любопытен. Если я уверен, что клиент может позволить себе это... – Он оставил фразу недоговоренной.

– Я сказала вам, что я была художницей, и действительно, я этим зарабатываю на жизнь. Но... Я также сказала, что не замужем.

Декер внутренне напрягся.

– Я была женой.

Декер слушал, чувствуя, как в нем нарастала растерянность.

– Я покупаю дом на...

«На сумму, полученную при разводе?» – мысленно предположил он.

– ...деньги от страховки, – закончила Бет. – Мой муж умер шесть с половиной месяцев назад.

Декер поставил бокал на стол и внимательно посмотрел в лицо своей собеседнице. На смену испытываемому им чувству влечения пришло чувство жалости.

– Соболезную вам.

– Это, пожалуй, единственный ответ, который что-то значит.

– А что случилось?

– Рак. – Бет, казалось, было трудно выговаривать слова. Она сделала еще один глоток коктейля и уставилась неподвижным взглядом в бокал. – У Рея была родинка на шее. Сзади.

Декер молча ждал.

– Прошлым летом у нее изменилась форма и цвет, но он не пошел к доктору. Потом она начала кровоточить. Оказалось, что это худший вид рака кожи – меланома.

Декер все так же молчал.

Голос Бет стал еще напряженнее.

– Рей все же обратился к медикам, чтобы эту родинку удалили, но он протянул так долго, что рак дал метастазы... Ни от облучения, ни от химиотерапии не было никакого толку... В январе он умер.

Музыканты почти вплотную подошли к их столу; музыка звучала так громко, что Декер с трудом расслышал последние слова Бет. Резко вскинув голову, он взмахом руки велел марьячос убираться. Увидев в его глазах неподдельный гнев, они повиновались.

– Ну вот, – продолжила Бет, немного помолчав. – Для меня тогда все закончилось. И до сих пор все остается по-прежнему. У нас был дом неподалеку от Нью-Йорка, в Вестчестере. Я не могла и дальше жить там. Все вокруг меня напоминало мне о Рее, о том, что я потеряла. Людям, которых я привыкла считать моими друзьями, надоело иметь дело со мной и с моей непроходящей печалью, и они начали сторониться меня. Я не думала, что можно стать еще более одинокой. – Она перевела взгляд от бокала на свои руки. – Несколько дней назад я пошла к своему психиатру, и в приемной мне попался в руки журнал о путешествиях. По-моему, это был «Конде наст тревелер». Там я прочитала, что Санта-Фе является одним из самых популярных туристских объектов в мире. Мне понравились фотографии и описание города. И вот, под влиянием минутного порыва... – Ее голос осекся.

Перед их столом остановилась пестро и красочно одетая официантка.

– Ну что, вы готовы сделать заказать?

– Нет, – ответила Бет. – Боюсь, что я потеряла аппетит.

– Нам нужно еще немного времени, – добавил Декер.