Каро Рэмси - Распятие невинных

Майкл Баттен пересел со стула на стол и, прикидывая что-то в уме, посмотрел на Макалпина. Потом бросил сигарету в стаканчик с диетической колой и обернулся к собравшимся. Его куртка распахнулась, и на футболке можно было прочитать надпись «Обними меня — я трезвый».

В комнате воцарилась мертвая тишина.

Он помолчал, обвел всех взглядом и сунул руки в карманы джинсов.

— Могу я считать, что все смотрели «Молчание ягнят»?

По залу прокатился смешок, означавший «в кино все просто».

— «Риллингтон-плейс, 10»? [13] Фильм (1970) о серийном убийце, поставленный по одноименной книге (1965), описывавшей реальные события. Допущенная в ходе разбирательства судебная ошибка сыграла важную роль в отмене смертной казни в Великобритании. «Бостонский душитель»? [14] Фильм (1968) о серийном убийце женщин в начале 60-х гг. прошлого века. Следователи полагают, что не все убийства были совершены человеком, который был за них осужден. Мы насмотрелись этого дерьма выше крыши, и нас всех от него тошнит. Мы все здесь знаем свое дело. — Он помолчал. — Только ублюдка еще не поймали. А пока мы этого не сделаем, он не остановится.

Он показал на висевшие в ряд фотографии женщин. Их имена на доске были написаны круглым почерком Костелло: Линзи, Элизабет-Джейн, Арлин.

— Мы до сих пор не поймали его, потому что его трудно поймать. Обычные правила здесь не работают. Этот парень придумывает их сам. Я подготовил небольшой список. — Он достал листок. — Примерное описание Кристофера Робина. А почему Кристофер Робин?

— Кристофер от слова «крест»? — предположил Малхолланд.

— Неплохо, но не угадал. — Баттен взял со стола экземпляры «Дейли рекорд», «Сан» и «Ивнинг таймс» и показал всем. — «Убийца с распятием». Мы не можем идти на поводу у газет и наделять ублюдка какими-то сверхъестественными способностями, которыми он не обладает. Он ест, спит, ходит в сортир. — Он замолчал, чтобы все поняли, что он хочет сказать. — Так давайте назовем его по имени маленького приятеля Винни-Пуха. Я собираюсь дать вам психологический портрет этого человека, чтобы составить о нем представление. Ирвин сделала распечатку. Это система заполнения клеток, с которой все знакомы со школы. Имя каждого человека, с которым вы сталкиваетесь по ходу следствия, заносится в те клетки, которые ему подходят. И в конце мы сосредоточимся на том, чье имя упоминается чаще всего. Все три жертвы были выбраны заранее. У Кристофера Робина на очереди уже есть следующая. Время — это роскошь, которую мы не можем себе позволить.

Литлвуд взглянул на потолок, давая понять, что устал слушать весь этот бред.

— Важно, чтобы все поняли: это обычный мужчина с необычным прошлым.

— Значит, это мужчина? — спросил Малхолланд. — А откуда мы это знаем?

— Это мужчина. И я думаю, что убивает он в одиночку, хотя нельзя исключить, что для приманки использует сообщницу. Доверие, которое он вызывает у женщин, просто поразительно. — Баттен посмотрел на Андерсона, который кивнул в знак согласия. — Я знаю, что попыток сексуального насилия не было, но наш убийца — мужчина. Он может удовлетворять свою похоть с сообщницей. Если она действительно существует, то он сильно привязан к ней, вплоть до импотенции с другими женщинами. Если ее не существует и он действует в одиночку, то я уверен, что он вырос в семье, где доминировала мать. Это доминирование могло быть ненавязчивым, но оно было, а могло принимать и явно выраженные формы. Проще говоря, спросите подозреваемого, что он делал в День матери, [15] Праздник, регулярно отмечать который в Великобритании начали после Второй мировой войны, следуя примеру американских военнослужащих. В США День матери — официальный праздник с 1914 г.; отмечается во второе воскресенье мая. и посмотрите на его реакцию. — Глаза Баттена сверкали, и Костелло видела, что все слушают его как зачарованные.

— Извините, я не понял, — решил уточнить Малхолланд. — Как это может согласовываться: «ненавязчиво» и «ярко выражено»?

Баттен кивнул.

— Кристофер Робин мог при семейных скандалах вставать на сторону матери, стараясь защитить ее, но был слишком мал для этого. И он вырастает с чувством вины и неполноценности. Если он боготворил ее, то у его женщин, которые ей не соответствуют, большие проблемы. Или она наказывала его своим невниманием, оставляла одного или запирала в подвале, и с тех пор он мстит за это и ей, и всем остальным женщинам. Как ни взглянуть — у него большая внутренняя связь с матерью. — Баттен ухмыльнулся. — А с другой стороны — у кого ее нет?

Раздался одобрительный смех. Настроение улучшилось, все почувствовали уверенность в своих силах.

— Он идет по нарастающей, как все серийные убийцы? — спросил Малхолланд.

— Он не идет по нарастающей, — ответил Баттен, откидывая волосы назад. — В случае с Арлин насилия было больше, но он по-прежнему все держит под контролем. — Их взгляды встретились. — Назовите мне хоть одну его ошибку, — попросил Баттен и, не дождавшись ответа, продолжил: — На самом деле одну ошибку он совершил — нож слишком близко подобрался к кости. Он нанес удар инстинктивно. Этот человек чувствует, что не может любить объект своей страсти и быть ею любимым. Есть идеи? Хоть какие-нибудь? Ну что ж, если я понадоблюсь, то буду в кабинете старшего инспектора.

Костелло взяла листок, который ей передали. Текст был напечатан с одной стороны обычным шрифтом с двойным интервалом, а на другой стороне были клеточки для букв, которые могли сканироваться компьютером. На нее это произвело впечатление. Большинство сотрудников потянулись в кафе, как стадо на водопой. В комнате остались только она, Баттен, Макалпин и Андерсон. Малхолланд собрался было выходить, но передумал, налил из автомата холодной воды и сел на прежнее место. Баттен продолжал сидеть на столе и раскачивать ногой, посматривая на всех как заботливый отец.

Костелло пододвинула еще один стул, поставила на него ногу и прочитала первую строчку: «Пункты изложены вне зависимости от своей значимости».

Он знаком с жертвами.

Он их жалеет. Использует анестезию и убивает быстро и надежно. Не мучает.

Он рассудителен. Он видит четкий смысл в том, что делает.

Он убивает с такой же безмятежностью, как делает покупки.

Он наказывает этих женщин. Он вырос с мыслью о наказании, устранении тех, кто творит зло.

Эти убийства не спонтанный порыв — он вынашивал эту мысль всю жизнь.

Географически район его действий очень ограничен. Он здесь живет. Он хорошо знает район.

Мы уже говорили с ним. Он уже в поле нашего зрения.

Его работа позволяет ему приходить и уходить в любое время.

Он неприметен.

Женщины не могут испытывать к нему чувства, но тем не менее осторожные женщины доверяют ему (или его сообщнице). Не исключено, что он калека или каким-то образом обезображен, и это позволяет женщинам чувствовать себя в безопасности.