Дэвид Пис - 1974: Сезон в аду

Старший полицейский инспектор Ноубл, бывший сотрудник полиции Западной и Средней Англии, заслужил общенациональное признание в 1968 году, когда благодаря ему был арестован «кэннокский убийца» Реймонд Моррис. В период с 1965 по 1967 год Моррис подверг сексуальному насилию и затем задушил трех маленьких девочек в городе Стаффорде и его окрестностях, после чего был арестован тогда еще полицейским инспектором Ноублом.

Старший полицейский инспектор Ноубл выразил решимость найти убийцу Клер Кемплей и обратился к гражданам с просьбой о помощи, сказав: «Мы должны поймать этого изверга, прежде чем он оборвет еще одну юную невинную жизнь».

Начальник уголовного розыска, старший следователь Джордж Олдман добавил, что полиция очень хотела бы поговорить с теми, кто находился в районе Дьявольского Рва в Уэйкфилде вечером в пятницу 13 декабря или рано утром в субботу 14 декабря. Сотрудники городской полиции Западного Йоркшира просят всех, кто обладает какой-либо информацией, связаться с отделом убийств полицейского управления Уэйкфилда по прямым телефонам 3838 и 3839 либо обратиться в ближайший полицейский участок. Все звонки будут приниматься в строго конфиденциальном порядке.

Статью сопровождали две фотографии: школьный портрет Клер, которым было проиллюстрировано мое первое сообщение об ее исчезновении, и менее четкий снимок, изображающий полицейских, прочесывающих Дьявольский Ров в Уэйкфилде, где было найдено тело Клер.

Все снимают шляпы, Джек.

Я вырвал первую страницу, запихал ее в карман пиджака и подошел к столу Барри Гэннона. Я открыл нижний ящик, достал верную подружку Барри — бутылку виски «Беллз» и налил в недопитый кофе на три пальца.

За тебя, Барри Гэннон.

На вкус коктейль мой оказался жутким дерьмом, таким дерьмом, что я нашел на чужом столе еще одну чашку остывшего кофе и повторил.

За тебя, Рональд Данфорд.

Через пять минут я положил голову на стол. От рукавов моей рубашки пахло деревом, виски и работой. Я подумал, что надо бы позвонить Кэтрин домой, но виски, должно быть, взял верх над кофе, и я заснул мерзким тяжелым сном под яркими офисными лампами.

— Эй, Акула Пера, подъем.

Я открыл один глаз.

— Просыпайся, господин Засоня. Твой приятель на проводе.

Я открыл второй.

Джек Уайтхед восседал на стуле Барри за столом Барри в другом конце офиса и махал мне телефонной трубкой. Редакция больше не казалась мертвой — она готовилась к следующему выпуску. Я выпрямился и кивнул Джеку. Он подмигнул мне, на моем столе зазвонил телефон.

Я снял трубку:

— Да?

Молодой мужской голос:

— Эдвард Данфорд?

— Да?

Пауза, щелчок — это Джек, бля, не сразу повесил трубку. Я уставился на него через весь офис. Джек Уайтхед поднял пустые руки, изображая капитуляцию.

Все засмеялись.

Я чувствовал свое несвежее дыхание на телефонной трубке.

— Кто это?

— Друг Барри. Знаешь паб «Радость» на Раундхей-роуд?

— Да.

— Снаружи стоит телефонная будка — будь там в десять.

Связь прервалась. Я сказал:

— Извините, но сначала мне надо посоветоваться с редактором. Если же вы хотите перезвонить мне завтра… Я понимаю, спасибо, до свидания.

— Еще одно свидание, а, Акула Пера?

— Крысолов, мать его. Я скоро от этого сдохну.

Все засмеялись.

Даже Джек.

21:30, понедельник, 16 декабря 1974 года.

Я въехал на стоянку перед гостиницей «Радость», Раундхей-роуд, в Лидсе, и решил никуда не дергаться в течение получаса. Я заглушил двигатель, выключил фары и сидел в темной «виве», глядя на «Радость» через стоянку. И телефонная будка, и сам паб были хорошо освещены.

«Радость» — это уродливый современный паб со всеми уродливыми старыми причиндалами, которыми отличался любой паб в этом районе, на границе между Хейрхиллз и Чапелтаун. Ресторан без еды и гостиница без коек — вот что такое «Радость».

Я закурил, приоткрыл окно и откинул голову на подголовник.

Почти четыре месяца тому назад, почти сразу после того, как я вернулся на Север, я просиживал в «Радости» днями и ночами, нажираясь до поросячьего визга с Джорджем Гривзом, Гэзом из спорта и Барри.

Почти четыре месяца тому назад, когда я еще не успел снова привыкнуть к Северу, тусовки в «Радости» были для меня развлечением и, в некотором смысле, откровением.

Почти четыре месяца тому назад, когда Рональд Данфорд, Клер Кемплей и Барри Гэннон были еще живы.

Те сходки, длившиеся сутками, на самом деле развлечением не были — скорее полезным способом внедрения в новую среду для совсем еще зеленого спецкорреспондента по криминальной хронике Северной Англии.

— Это — царство Джека Уайтхеда, — шепнул мне Джордж Гривз. Мы открыли двойные двери и вошли. Было около одиннадцати утра.

Часов через пять я захотел домой, но «Радость» не подчинялась местным законам и торговала спиртным с одиннадцати утра до трех ночи, поскольку, несмотря на отсутствие еды, коек и танцзала, являлась одновременно и рестораном, и гостиницей, и дискотекой — смотря у какого полицейского спросить. К тому же в отличие, скажем, от «Куинс отеля» в центре города «Радость» предлагала своим постоянным дневным посетителям обеденный стриптиз. Более того, вместо ассортимента горячих блюд «Радость» давала постоянным клиентам уникальную возможность сделать минет любой участнице обеденного стриптиза за весьма умеренную плату. Гэз из спортивного уверял меня, что эта закуска стоила пяти фунтов и пришлась бы по вкусу любому посетителю.

— В Мюнхене наш Гэз стал олимпийским чемпионом-пи. доедом, — смеялся Джордж Гривз.

— Имей в виду, что педики этого оценить не могут, — добавил Гэз.

Первый раз меня стошнило в шесть, но, глядя на лобковые волоски, крутившиеся в разбитом унитазе, я решил, что чувствую себя достаточно хорошо, чтобы продолжать.

Дневная и вечерняя клиентура Гайети практически не отличалась, разве что менялись пропорции ее составляющих. В течение дня было больше проституток и таксистов-пакистанцев, в то время как вечером наблюдался сдвиг в пользу работяг и бизнесменов. Бухие журналисты, выходные легавые и угрюмые выходцы из Вест-Индии тусовались тут днем и ночью, изо дня в день.

— Это — царство Джека Уайтхеда.

Последнее, что я помнил об этом дне: я снова блевал, но уже на автостоянке, думал: «Это царство Джека, а не мое».

Я достал из «вивы» пепельницу и вытряхнул ее в окно; игровой автомат в «Радости» разразился жетонами под радостные возгласы и очередной запуск пластинки «Израэлитов». Я поднял стекло. Интересно, сколько раз я слышал эту чертову пластинку в тот день, почти четыре месяца тому назад? Она им что, так и не обрыдла?

Без пяти десять, как раз когда в очередной раз запели «Молодые черные гении», я покинул «виву» и Волну Моей Памяти, пошел к телефонной будке и стал ждать.