Алексей Евдокимов - ТИК

А к самому Мэнсону в тюрьму просился на аудиенцию несколько лет назад актер Джонни Депп. Он собирался играть Чарли в биографическом фильме (не сыграл). Что характерно: самая первая кинороль в фильмографии Деппа — в хрестоматийном ужастике «Кошмар на улице Вязов». Среди других ролей: культовый автор «мусорных» ужастиков 50-х Эд Вуд в фильме «Эд Вуд», мертвец в фильме «Мертвец», охотник за Джеком-Потрошителем в фильме «Из ада», маньяк-убийца в фильме «Потайное окно», букинист, разыскивающий сатанинскую книгу и вызывающий в итоге дьявола, в мистическом триллере «Девятые врата». Кстати, снялся во «Вратах» Депп как раз перед тем, как подписаться на роль Мэнсона. Кстати, режиссер «Врат» — …Роман Полански.

— Виталь?

— Опять в справочную звонишь? Так она скоро станет платной…

— Что ты знаешь про Антона ЛаВея?

— Ты чего, в сатанисты решил податься?

— Там видно будет…

— А что конкретно тебе надо?

— Как он связан с кино?

— Так я и думал… Он с кино? Большой взаимной любовью.

— А конкретнее?

— Ну, это тема обширная.

— С меня пузырь. Чего пьешь?

— А как у тебя с бабками?

— Куры не клюют.

— Тогда волоки вискарик. Скотч.

— Привет, это Смирнов.

— Здорово, Виталь.

— Слушай, напомни про это дело Фонда поддержки кино. Ну, с Банком инвестиций, с Игорем Гординым, который пропал… Кто его ведет?

— По-моему, УБЭП. А что?

— Да вот не знаю… У меня тип один интересный нарисовался…

— У тебя?

— Угу. Вообще тут какая-то странная история…

Если покровы тела сплошь приняли грязно- или буро-зеленый цвет, труп резко вздут, гнилостные пузыри прорвались и поверхностный слой кожи висит клочьями из нижележащих частей тела, а также из заднего прохода (и из влагалища у женщин) сочится зловонная сукровица цвета мясных помоев, черты лица почти неузнаваемы, волосы с головы легко снимаются, можно предположить, что со дня смерти прошло около месяца.

— «Цитата дня… Butcher Воу…»

— «Мальчик-мясник», — перевела Ксения.

— И к чему это? — удивился Знарок.

— Это так, — она постаралась хмыкнуть пренебрежительно. — Для создания атмосферы.

— В смысле?

— Для страху… Ну, то, что они тут сочиняют, — оно как бы выдержано в жанре такого… мистического хоррора.

Майор хмурился, явно не врубаясь. Ксения, косясь на него, подумала, что зрелище не лишено забавности. Хотя то была лишь констатация — ни малейшего веселья она не испытывала.

— То, что они сочиняют… — повторил Знарок. — А что они сочиняют?

— Ну смотрите, — она шевельнула мышкой. — Это, как видите, их форум. Вот — тема: «ТИК», «Тайная история кино». Допустим, последнее сообщение…

Оно было датировано сегодняшним числом:

О магии кино. Насколько я понял, мне тут предлагается поверить, что магия эта — черная. Но у меня складывается впечатление, что присутствующие (и временно отсутствующие) о кино знают пока куда больше, чем о магии. Так что пора, по-моему, пополнить эрудицию. Вот вам линк на статейку из какого-то киноведческого издания, которую, увидев в ней родное, поместили на своем сайте отечественные сатанисты…

— М? — оглянулась Ксения на майора.

— Угу, — недовольно кивнул тот.

Ксения кликнула, пробежала глазами.

…Очевидно, что вся образность кинохоррора позаимствована из низшей мифологии (сходной, в общем, у всех народов) и впрямую наследующей ей христианской демонологии. К примеру, инопланетные Похитители тел, хоть и появились в начавшем полувековое уже параноидальное киноповетрие фильме Дона Сигела 1956 года в качестве аллегории коммунистической угрозы, на самом деле — те же вселяющиеся в человека (захватывающие его телесную оболочку) злые духи или демоны. Равно как в сексапильных чертах Наташи Хенстридж (которая вообще-то — жаждущая секса ради размножения инопланетная Особь из одноименного ужастика) невооруженным глазом различим обычный суккуб, простейшим сценарным финтом превращенный тремя годами позже в сиквеле в столь же обычного инкуба…

Она покосилась на мента. Н-да. Бедняга…

…триллеры, апеллирующие к фигуре самого дьявола, — тем более, что они, как правило, в соответствии с уровнем адресации более претенциозны. Поневоле чудится зловещий символизм в том, что Враг рода человеческого, всерьез прописавшийся на голливудском (в первую очередь) экране с конца 60-х (последователи ЛаВея утверждают — вследствие создания в 1966-м «Церкви Сатаны»), сразу в трех давно считающихся классикой мистических триллерах предстал в образе ребенка. Причем сюжеты всех трех прямо восходят к самым распространенным темам христианской демонологии.

Шокировавший в свое время зрителя дотошным бытовым натурализмом «Изгоняющий дьявола» («The Exorcist») Уильяма Фридкина (1973) основан на феномене одержимости. Как известно, одержимость бесами в Западной Европе к семнадцатому веку приняла эпидемический характер — в первую очередь поражая женские монастыри. Знаменитым случаям массовой одержимости в провансальском Эксе, в монастыре урсулинок в Лудене (дело Урбана Грандье), в Лувьерском монастыре мы обязаны такими документами практического экзорцизма, как «Histoire admirable» (1613) и «Recit veritable» (1643).

«Ребенок Розмари» («Rosemary’s Baby») Романа Поланского (1968) и «Омен» («The Omen») Ричарда Доннера (1976) повествуют о пришествии Антихриста. Антагонист Сына Божьего, рождающийся и воцаряющийся в мире перед Страшным судом, был одной из любимых отрицательных фигур средневекового европейского богословия. Кстати, ученая традиция, исходя из постулата о том, что у демонов не может быть детей, отказывалась признать Антихриста дьяволом во плоти и сыном дьявола, как — «в рифму» Христу — он представал в традиции народной. Но соблазн симметрии оказался слишком велик: «Христос есть истинный Бог и человек, а Антихрист есть дьявол и человек», — объявил, например, в начале XI века Вульфстан I, архиепископ Йорка. В итоге повсеместно распространился сюжет о рождении Антихриста земной женщиной, оплодотворенной самим нечистым, легший в основу массы кинотриллеров…

— И вот оно все тут такое? — не выдержал Знарок.

— В основном.

— А что они хотят этим сказать? — Он смотрел на Ксению круглыми, неприятно требовательными глазами.

— Что кино — это катализатор зла, — охотно пояснила она, уже не скрывая издевательского тона. — Детище сатанистов и питомник маньяков… Вот они и решили вскрыть всю его подноготную. Выяснить, откуда оно взялось и зачем затевалось.