Роберт Кормер - Мелодии для танцев на медвежьей вечеринке

— Позор, — сказал мистер Хирстон, — привлекать внимание, плакать на виду у всех. Плакать нужно дома. А ее муж. Он не мог дышать. Когда он заходил в магазин, его дыхание убивало меня наповал.

Они смотрели на миссис Кармински. Она тащила свою собаку куда-то за угол.

— Что за мир! — воскликнул мистер Хирстон.

— Он печальный, — ответил Генри, размышляя о миссис Кармински и об ее умершем муже, который не мог нормально дышать.

- Он не печальный, он ужасный. Война давно закончена, но вот теперь бомба. Нас всех в одночасье можно убить одной лишь вспышкой. В мире слишком много людей, и среди них слишком много глупцов…

Вход покупателя перебил его. Это была миссис Лумпк, которая никогда не ходила без ее красной шляпы, в которой ее голова становилась похожей на цветочный горшок, перевернутый вверх тормашками. Генри был рад ее приходу. Большее время, работая в магазине, он старался быть занятым и избегал компании мистера Хирстона с его замечаниями. И все же Генри был благодарен ему за то, что тот нанял его на эту работу.

Генри еще не освоился в этом районе, как начал работать у мистера Хирстона. После смерти Эдди его отец больше не работал. Он больше не играл на бирже и редко выходил из квартиры, которую они сняли. Его мать устроилась на работу в ресторане «Мисс-Викбург-Динер» в центре города, Генри бродил по улицам, с тоской вспоминая дом и людей на Френчтаун-Авеню в Монументе. После потери Эдди его родители не могли больше там жить, и переехали сюда, в Викбург, в больший город, расположенный в двадцати милях от Монумента. Они удачно сняли трехэтажную квартиру рядом с сумасшедшим домом, потому что снять хорошее жилище могли только ветераны войны, такую привилегию им предоставляли владельцы. Отец Генри не воевал. С его слухом было что-то не в порядке. Как говорили врачи, в барабанных перепонках обоих ушей у него были отверстия, что делало его неспособным выдержать все ужасные звуки войны. Джеки Антонелли думал, что жить возле сумасшедшего дома было позором, хотя сам жил лишь через три дома от Генри.

Выслушивая Джеки, Генри пожимал плечами, и ведь только он мог вынести все комментарии мистера Хирстона. Новое место жительства его сильно разочаровало лишь тем, что после переезда в Викбург самочувствие его родителей не улучшилсь. Они, в конце концов, никак не могли оставить Эдди во Френчтауне. Он преследовал их повсюду уже здесь, притом, что стены не были заняты ни его фотографиями и спортивными наградами. Все покоилось в коробках на полке в туалете около спальни Генри. Эдди все время побеждал в спорте. Он бегал и прыгал быстрее и выше всех. Он мог подтянуться пятьдесят раз, и все перед ним трепетали. Хотя его успеваемость в школе была невысока в отличие от Генри, который всегда получал высокие оценки, не имея никаких неприятностей от учителей. Эдди учился плохо, испытывал крайнюю неприязнь к домашним заданиям и часто пропускал уроки. Однако ему это всегда сходило с рук, потому что каждый знал, что на поле с битой и мячом ему не было равных, что рано или поздно он оденет форму «Red Sox» и будет известен на весь мир своими забитыми мячами. Но вместо этого он упал замертво, растянувшись в водосточном желобе на Файест-Стрит во Френчтауне, его шея была переломана как кости цыпленка, ее сфотографировали отдельно, для следствия. Автомобиль, который сбил его, скрылся, и больше никто его не видел.

На следующее же утро после того, как с его ноги был удален гипс, Генри последовал за стариком, когда тот вышел из сумасшедшего дома. И когда он шел следом за ним, то был рад, что боли в колене больше его не беспокоили. За день до того в кабинете у врача его просто передернуло, когда после удаления гипса он увидел бледную ногу с шелушащейся кожей. Но ходьба давалась ему легко, поскольку он шел за стариком, который неторопливо шествовал по улице.

Если старик не был сумасшедшим, то вел себя, по крайней мере, странно. Его губы шевелились, словно вел беседу с каким-нибудь невидимым собеседником. Время от времени он останавливался и какое-то время стоял неподвижно, глядя в пустоту, словно замирая в каком-то необъяснимом трансе. Затем приподнимал свою черную кепку, похожую на берет, но с козырьком, и продолжал идти. По дороге он еще несколько раз приподнял ее, хотя для этого не имелось никакого повода.

Затем, ускорив ход, он пошел слишком быстро для старика, и от Генри требовалась внимательность, потому что он неожиданно сворачивал куда-нибудь во двор, чтобы сократить путь. Нога Генри начала слабеть, словно внутри прорисовывалась незримая пустота, и он немного начал хромать, но при этом большую часть времени был способен удержать старика в поле зрения.

Наконец они оказались в той части города, где Генри никогда прежде не бывал. Старые полуразрушенные здания словно облокачивались друг на друга, чтобы не упасть. В конце улицы какие-то парни торчали возле бара. Они пересчитывали деньги, подкидывая монеты в воздух. Старик остановился около магазина, который, как оказалось, не работал. Его окна были закрашены черной краской, а над главным входом не было никакой вывески там, где она должна была висеть. Старик поставил на асфальт свой черный портфель и прислонился к оконной раме, словно переводя дыхание, снова приподнял кепку, взял портфель и открыл дверь. Он зашел внутрь, плотно закрыв за собой дверь.

Генри почесал подбородок и стал пинать по тротуару пустую консервную банку. Любопытство терзало его, будто укус комара. Он заметил, как парни около бара уставились на него, прекратив свою игру с монетами. Заметив узкий переулок рядом с неработающим магазином, Генри осторожно пронырнул в него. Он оказался в суровом пейзаже ржавых пожарных лестниц, мусорных баков и выброшенной мебели. Все это напоминало последствия урагана или землетрясения. Серая крыса рыскала между двумя грудами старых плетеных корзин.

Свежевыкрашенная масляной краской дверь притянула его внимание, без сомнения она вела внутрь помещения, куда исчез этот старик. Украдкой, словно актер из кинофильма, показываемого в субботний полдень, Генри подошел к двери и аккуратно попробовал ручку: сначала мягко, а потом приложив силу. Дверь не поддалась.

Затем он огляделся, чтобы убедиться в том, что за ним никто не наблюдает, или не преследует его, например, те парни у бара. Генри заглянул в замочную скважину, что, конечно же, было глупо. Это многое могло решить на экране кино, но в реальной жизни выглядело нелепо. И он ничего там не увидел.

Внезапно дверь распахнулась, и Генри почти упал, потеряв на нее опору. У него от неожиданности отвисла челюсть, когда перед ним, в дверном проеме предстал человек внушительных размеров.