Уильям Айриш - Вальс в темноту

— Да, боюсь, что так, — печально согласился Жарден. — Никто не может прожить жизнь за другого.

— Открыв дверь, он с меланхоличным любопытством воззрился на ее торец, словно никогда ничего подобного раньше не видел. Он даже, проходя мимо, провел по нему рукой, чтобы пощупать, что это такое.

На прощанье он произнес:

— Береги себя, Лу.

— Кто же, кроме меня, это сделает? — откликнулся Дюран из глубины своего одиночества. — Кто в целом мире обо мне позаботится?

Он вздохнул свободно только тогда, когда поезд тронулся с места, и без опаски выглянул в окно, только когда последние городские окраины остались позади и начались пустынные песчаные равнины. Когда-то этот город был для него самым любимым в целом мире.

Поезд полз медленно, как неуклюжая гусеница, останавливаясь у каждого перекрестка, чтобы заправиться водой, или так, по крайней мере, ему казалось, и добрался до пункта назначения, когда было уже далеко за полночь. Станция была пустынна, не горело ни огонька; экипажа он тоже не нашел, и ему пришлось пешком возвращаться в гостиницу с саквояжем в руках под покровом ночного неба и насмешливым блеском звезд.

И хотя не мысль застать ее врасплох на месте преступления заставила его вернуться на полночи раньше, чем он предполагал, но когда он понял, к какому роковому открытию может привести это неожиданное возвращение, то замедлил шаг, а вскоре и вовсе остановился. К этому времени он успел дойти до гостиницы и подняться на этаж, и теперь, стоя перед дверью в их номер, не осмеливался достать ключ и отпереть замок. Боялся того, что он мог обнаружить. Не обычной, банальной измены, а измены особого рода, только ей присущей. Он не столько боялся застать ее в чужих объятиях, сколько боялся вообще не застать. Обнаружить, что в его отсутствие она сбежала, скрылась, как это уже было однажды.

Тихонько открыв дверь, он затаил дыхание. В комнате было темно, а встретивший его аромат фиалок ничего не значил, он мог сохраниться и со вчерашнего дня. Кроме того, он ощущал его сердцем, а не ноздрями, поэтому полагаться на этот знак было нельзя.

Он достал коробок восковых спичек, загремевших в его дрожащих руках, нащупал прикрепленный к стене кусок наждачной бумаги, чиркнул и зажег фитиль лампы. И когда медленно всколыхнувшаяся золотая волна смыла темноту, он обернулся.

Она спала, как дитя, столь же невинная и прекрасная. (Наверное, теперь она только во сне могла обрести эту невинность.) И так же естественно и бесхитростно, как дитя, расположилась она на кровати. Ее волосы рассыпались по подушке, словно голова ее лежала среди поля пожелтевшей травы. Одна рука спряталась под подушку, и наружу высовывался лишь согнутый локоть. Другая свешивалась с кровати, почти касаясь пола. Большой и указательный пальцы продолжали касаться друг друга, образуя неровную петлю. Под ней, на ковре, лежали две карты, дама бубен и валет червей.

Остальные карты были рассыпаны по покрывалу, некоторые даже валялись на ее спящей фигуре.

Он опустился рядом с ней, у кровати, на одно колено, взял ее висящую в воздухе руку и благоговейно, с горячей благодарностью поднес к губам. Хотя он принял эту позу бессознательно, не задумываясь, она с древних времен символизировала любовника, который молит о благосклонности. Молит смягчиться непреклонное сердце.

Смахнув карты на пол, он заменил их привезенными из Нового Орлеана деньгами. Взяв в охапку пачку банкнотов, он расставил пальцы и осыпал ее зелено-оранжевым бумажным дождем.

Она открыла глаза и, скользнув взглядом по неровной поверхности покрывала, остановила его на чем-то, находившемся так близко от нее, что ей пришлось закатить белки, отчего ее лицо приобрело лукавое выражение; возможно, оно вполне соответствовало действительности.

— Сто долларов, — сонно пробормотала она. — Лу вернулся, — прошептала она. — Посмотрите, что он привез из Нового Орлеана. — И, подобрав несколько купюр, снова подбросила их в воздух. Одна из них застряла у нее в волосах. С приторной довольной улыбкой она нащупала ее и не стала вынимать, словно там ей было самое подходящее место.

Потянувшись к нему рукой, она с ленивым одобрением обвела его брови, уши и контуры его лица.

— Откуда эти карты?

— Я пыталась предсказать нашу судьбу, — отвечала она. — И заснула за этим занятием. Мне выпала дама бубен. Это к деньгам. Так оно и оказалось. Теперь буду к гаданию относиться серьезно.

— А мне что выпало?

— Туз пик.

Он рассмеялся.

— А это к чему?

Он схватил ее за руку, блуждавшую по его волосам, и остановил на мгновение.

— Я не знаю.

У него создалось впечатление, что знает, но не хочет ему говорить.

— Зачем ты это сделала? Зачем гадала?

— Я хотела увидеть, вернешься ты или нет.

— Разве ты не знала, что я вернусь?

— Знала, — лукаво ответила она, — но не наверняка.

— А я не знал наверняка, застану ли я тебя еще здесь, — признался он.

Внезапно в ней вспыхнула та обжигающая искренность, на которую она была способна и которую так редко проявляла. Судорожным, отчаянным, цепким движением она обвила руки вокруг его шеи.

— О Боже! — с горечью простонала она. — Что же с нами происходит, Лу? Ведь это же не жизнь, а ад, когда друг другу не доверяешь!

Вместо ответа, он вздохнул.

— Я посплю еще немного, — сказала она через некоторое время.

Она опустила голову ему на плечо и примостилась на нем, как на подушке.

— Не убирай деньги, — блаженно промурлыкала она. — Мне так приятно их чувствовать.

Вскоре он понял по ее дыханию, что она снова заснула. Ее голова лежала рядом с его, а руки по-прежнему обнимали его за шею. Он каким-то образом почувствовал, что никогда не сможет стать к ней ближе, чем теперь. Теперь, когда она, сама того не ведая, держит его во сне в своих объятиях.

Он мысленно читал молитву. Обращаясь сам не зная к кому, прося милости у окружавшей его пустоты, в которую погрузился по своему собственному выбору.

— Пускай она меня полюбит, — безмолвно умолял он, — так, как люблю ее я. Пускай ее сердце откроется мне так же, как мое открыто ей. Если она не может полюбить меня по-хорошему, пусть полюбит по-плохому. Как угодно. Только пускай полюбит. Больше я ничего не прошу. Ради этого я все отдам. Ради этого я все приму, даже туза пик.

Он наткнулся на эту новость случайно. По чистому совпадению он оказался в этом месте в это время. Более того, оказавшись там, он совершенно случайно сделал то, что сделал.

Она попросила его сходить купить ей тех слабеньких сигар, что она курила. «Ла Фаворита» — так они назывались, все равно он ждал, пока она оденется; эта процедура всегда занимала у нее в два-три раза больше времени, чем у него самого. Теперь она курила в открытую, то есть в его присутствии, когда они оставались наедине. Никакими увещеваниями он не мог заставить ее бросить эту привычку, так что это он в конце концов бросил свои попытки повлиять на нее и оставил в покое. И это он выбрасывал окурки, которые она беспечно оставляла в пепельнице, и открывал окно, чтобы проветрить номер. И даже несколько раз, когда их заставало врасплох внезапное появление горничной или коридорного, брал в руки сигару и затягивался, делая вид, что курит он, хотя и был некурящим — и все ради того, чтобы спасти ее репутацию, отвести от нее возможные сплетни.