Мэри Кларк - Прежде чем проститься

Чутье это передалось ему по наследству. Незадолго до начала Второй мировой войны его дед скупил сотни акров на Лонг-Айленде и в Коннектикуте. Тогда это было настоящее захолустье, и земли достались ему по бросовым ценам. Дед Лэнга словно предвидел, что менее чем через десять лет в тех местах начнется строительный бум. Отец Питера тоже привык прислушиваться к своей интуиции. Едва поползли слухи о ликвидации городской железной дороги на Манхэттене, он принялся скупать недвижимость в районе Третьей авеню.

— Наш род не плодит простаков, где сын — точная копия отца. Питер пошел гораздо дальше меня и деда, — с гордостью говорил Лэнг-старший о своем сорокадвухлетнем сыне. — Но его звездный час еще впереди.

Платить за проезд не полагалось, однако Питер Лэнг с присущей ему небрежной щедростью одарил водителя чаевыми и, выбравшись из машины, вошел в дом. Вскоре после его появления на свет родители наняли супружескую пару, которая присматривала за домом и выполняла всю необходимую работу. Обретя самостоятельность, Лэнг отправил этих людей на пенсию. Вместо них он нанял приходящую прислугу, а на случай приемов и гостей заключил договор с небольшой, но надежной фирмой.

Внутри дома было темно и прохладно. В те дни, когда Лэнгу требовалось задержаться в городе (чаще всего это бывало по пятницам), он ночевал в своей манхэттенской квартире, а в Саутгемптон возвращался утром следующего дня. Так он собирался сделать и сегодня, после встречи на яхте Колиффа, однако столкновение с грузовиком все перечеркнуло.

Лэнг был рад, что он снова дома. Теперь можно налить себе чего-нибудь выпить и спокойно осмотреть свое саднящее тело. В голове все еще сохранялась противная пульсирующая боль. Он осторожно коснулся языком губы и поморщился: губа продолжала пухнуть.

Самыми ужасными для него были несколько секунд, предшествующие столкновению. Машину Лэнга несло на грузовик, и никакие супертормоза не спасли бы ни его, ни того водителя.

На корпусе телефонного аппарата вспыхивал сигнал вызова (звонок Питер обычно отключал). Ну и пусть себе мигает. Меньше всего Лэнгу сейчас хотелось с кем-либо говорить, и в особенности о столкновении. Скорее всего, звонит кто-то из журналистов. Все понятно: Питер — светский человек, а потому из происшествия можно сделать неплохую жвачку для падкой на сенсации публики.

Взяв бокал с выпивкой, Лэнг пересек гостиную и вышел на крыльцо. Пока они ехали сюда, дождь крепчал с каждой минутой и теперь превратился в ливень, усугубляемый сильным ветром. Длинный навес над крыльцом все равно не спасал от дождевых струй. Где-то поблизости, невидимый из-за разгула стихии, дышал океан. Лэнг представил, как там сейчас вздымаются волны.

Заметно похолодало. Теплый солнечный день, когда он играл в гольф, казался далеким прошлым. Дрожа, Лэнг вернулся в дом, запер дверь и стал подниматься на второй этаж.

После горячего душа он почувствовал себя лучше. Помня, что звонок телефона выключен, Лэнг улегся в постель и поставил таймер радио на пятнадцать минут. Этого времени вполне хватит, чтобы услышать одиннадцатичасовой выпуск новостей.

Новостей он не дождался, уснув на результатах последних игр Нью-Йоркской бейсбольной лиги. Выпуск начался с главной новости — взрыва яхты «Корнелия II». Среди имен тех, кто находился на борту и, скорее всего, погиб, было названо и имя Питера Лэнга, преуспевающего нью-йоркского торговца недвижимостью.

С половины восьмого Лайза начала прислушиваться к звуку каждой проезжающей машины — не Джимми ли возвращается. Ей не терпелось угостить мужа его любимым блюдом: курицей с рисом.

Последняя из ее клиенток, записанных на сегодня, не пришла, и Лайза смогла уйти из косметического салона пораньше. Это время ей очень пригодилось. В супермаркете у нее возникла идея приготовить курицу с рисом. Приготовив блюдо, она накормила детей, но сама есть не стала, решив, что дождется Джима. Лайза накрыла столик на двоих и поставила в холодильник вино. Ее подспудно будоражил их утренний разговор с мужем. Сегодня Джимми выглядел совсем потерянным и даже раздавленным. Весь день эта картина стояла у нее перед глазами. Лайзе хотелось поскорее обнять мужа и сказать, что ничего не изменилось и она по-прежнему любит его. И дети любят его.

Их дети — Кайл, Келли и Чарли — сидели за большим кухонным столом и готовили уроки. Двенадцатилетний Кайл, самый старший из троих, в понуканиях не нуждался. Он сосредоточенно писал в своей тетрадке, время от времени поглядывая в учебник. Десятилетняя Келли тоже глядела, но в окно. Она росла мечтательной девочкой.

— Келли, ты давным-давно знаешь каждую мелочь во дворе, — нарушила мечтания дочери Лайза. — Думаешь, твое задание выполнится само собой?

Чарли, которому было всего семь, старательно водил ручкой по тетрадной странице. Сегодня не тот день, когда можно качаться на стуле или незаметно ущипнуть сестру. Домой он явился с запиской от учительницы, сообщавшей родителям, что их сын продолжает разговаривать во время уроков.

— Неделю будешь без телевизора, — определила наказание Лайза.

Она никогда не спрашивала детей, легко ли им сейчас с отцом. Понимала, что не очень: он то сидит у себя в мастерской, не высовывая носа, то вдруг из-за пустяка сорвется и накричит. И все-таки без него в доме было пусто.

«Может, я слишком давлю на него? Спрашиваю, точно старика, как он себя чувствует, уговариваю рассказать мне о его заботах или, хуже того, убеждаю сходить к психологу. Больше я такого не допущу», — пообещала себе Лайза, проверяя, не остыл ли обед.

Она вспомнила слова Джимми, произнесенные им на пороге. Может, ей показалось и он вообще ничего не говорил? А если говорил? Почему он сказал: «Прости меня»? За что простить?

Часы показывали половину девятого. «Где же Джимми? — начиная волноваться, спрашивала себя Лайза. — Наверняка уже не на яхте. Погода сейчас такая, что не больно-то поплаваешь. Если здесь задувает, на заливе вообще штормит. Не подростки же собрались на яхте Колиффа! Должны понимать, что с морем шутки плохи».

Ей показалось, что она нашла объяснение. Пробки на дорогах. Пятница, вечер, а тут еще этот дождь. Застрял где-нибудь.

Еще через час Лайза отправила младшего сына и дочь спать. Кайл, закончивший уроки, пошел в гостиную смотреть телевизор.

«Джимми, ну где же ты? — спрашивала Лайза, видя, как неумолимые стрелки приближаются к десяти. — Может, твои предчувствия оправдались и тебя действительно уволили? Ну и что? Разве это конец? Найдешь другую работу. Не сошелся же свет клином на строительстве. Ты много чего умеешь. Ведь ты и сам не раз говорил, что в строительном бизнесе того и гляди, как бы куда не вляпаться».