Сидни Шелдон - Звезды сияют с небес

Перед выступлением Филип Адлер всегда нервничал. В то утро он провел репетицию с оркестром, легко позавтракал и, чтобы отвлечься от мыслей о предстоящем концерте, решил посмотреть английский фильм. Однако и в кинотеатре его голова оставалась занята музыкой, которую он собирался исполнять вечером. Сам того не подозревая, Филип начал отстукивать пальцем о подлокотник кресла ритм звучащего у него в ушах музыкального произведения.

– Вы не могли бы прекратить этот стук? – сердито проговорил сидящий рядом господин.

– О, простите, – смутившись, вежливо извинился Филип.

Он встал и, выйдя из кинотеатра, отправился бродить по улицам Амстердама. Он зашел в Rijksmuseum, погулял в университетском ботаническом саду, поглазел на витрины магазинов на Р. С. Hooftstraat. Вернувшись в четыре часа в отель, Филип решил немного вздремнуть. Ему и в голову не могло прийти, что в точно таком же номере, только расположенном этажом выше, остановилась Лара Камерон.

В семь часов вечера Филип через служебный вход вошел в «Concertgebouw's», прекрасный старый театр, находящийся в самом центре Амстердама. Туда уже начали прибывать первые зрители.

Когда Филип переоделся в свой белый фрак, в его артистическую уборную буквально влетел директор театра.

– Аншлаг, мистер Адлер! – воскликнул он. – А сколько желающих не смогли достать билетов! О, если бы вы могли задержаться здесь на денек-другой. Я бы… Знаю, знаю… У вас ни одного свободного дня. Я обязательно поговорю с мистером Эллерби о вашем приезде сюда в следующем году, и, может быть…

Но Филип не слушал. Все его мысли были сосредоточены на предстоящем концерте. В конце концов директор с извиняющимся видом пожал плечами и откланялся, оставив Филипа снова проигрывать в уме музыкальные пассажи. В дверь постучал мальчик-слуга.

– Ваш выход, мистер Адлер.

– Спасибо.

Филип встал и вытянул вперед руки. Они слегка дрожали. Он никогда не мог избавиться от предконцертного волнения. Такое же чувство испытывали все великие пианисты – Горовиц, Рубинштейн, Серкин. У Филипа засосало под ложечкой, сердце учащенно забилось. «Ну почему я так завожусь?» – спрашивал он себя, хотя ответ ему был известен. Он последний раз взглянул на себя в зеркало и, выйдя из артистической уборной, прошел вдоль длинного коридора и начал подниматься по тридцати трем ступенькам, что вели на сцену. В луче прожектора он подошел к роялю. Поднялась настоящая буря аплодисментов. Филип сел, приготовился играть, и, словно по мановению волшебной палочки, от его нервозности не осталось и следа. Казалось, за роялем сидел совершенно другой человек – спокойный, уравновешенный, полностью уверенный в себе.

Когда сидящая в зале Лара увидела вышедшего на сцену Филипа, она ощутила какое-то неотразимое очарование. «Я выйду за него замуж, – подумала Лара. – Я это знаю». Она откинулась на спинку кресла и окунулась в магические звуки исполняемой Филипом музыки.

Концерт вылился в подлинный триумф, а затем многочисленные почитатели классической музыки собрались в артистическом фойе. Филип давно уже научился делить своих поклонников на две группы: поклонников и музыкантов. Поклонники всегда восторженны и эмоциональны. Что же касается музыкантов, то, если выступление проходило с успехом, их поздравления были сердечными, если же случался провал, их поздравления

были очень сердечными.

В Амстердаме Филип имел великое множество горячих поклонников, которые в тот вечер заполнили артистическое фойе. Он стоял в центре зала и, улыбаясь, раздавал автографы и вежливо отвечал на комплименты сотен незнакомых людей.

– Вы меня помните? – то и дело спрашивал его кто-нибудь из них.

– Ваше лицо мне кажется знакомым… – уклончиво отвечал Филип.

На память ему пришла история про великого дирижера Томаса Бичема, который, чтобы скрыть свою забывчивость, на вопрос: «Вы меня помните?» – обычно отвечал: «Ну конечно! А как у вас дела, как ваш отец, чем он сейчас занимается?» И эта маленькая хитрость выручала его до тех пор, пока после одного из концертов в Лондоне к нему не подошла молодая женщина. «Ваше выступление было просто великолепно, маэстро! – воскликнула она. – Вы меня помните?» Бичем, как всегда, был вежлив: «Ну конечно, дорогуша! Как поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?» На что женщина спокойно ответила: «Благодарю вас, с папой все нормально. Он продолжает быть королем Англии».

Филип все еще деловито раздавал налево и направо автографы, выслушивал привычные фразы: «Брамс как живой стоял у меня перед глазами!…», «Не могу выразить словами, как я восхищен!», «У меня есть все ваши записи!…», «А не могли бы вы дать автограф и для моей матушки? Она вас просто обожает…» – когда что-то заставило его поднять глаза. В дверях, глядя на него, стояла Лара. Глаза Филипа округлились от удивления.

– Прошу прощения, – пробормотал он и, подбежав к ней, взял ее за руку. – Какой чудесный сюрприз! Что вы делаете в Амстердаме?

«Не спеши, Лара».

– У меня здесь были кое-какие дела, но, когда я узнала о вашем концерте, я просто не могла не прийти. – «Звучит довольно невинно». – Вы были великолепны, Филип.

– Благодарю вас… Я… – Он на секунду отвлекся, чтобы поставить очередной автограф. – Послушайте, если у вас есть время поужинать…

– У меня есть время, – не раздумывая сказала Лара.

Когда они вошли в ресторан «Бали», сидевшие в нем за столиками мгновенно узнали Филипа и, повскакивав со своих мест, принялись аплодировать. «В Штатах эти аплодисменты предназначались бы мне», – подумала Лара, но в то же время ей было приятно, что она находится рядом с Филипом.

– Для нас большая честь принимать вас, мистер Адлер, – говорил метрдотель, провожая их к столу.

– Спасибо.

Усаживаясь, Лара обвела глазами людей, с благоговением уставившихся на Филипа.

– Кажется, они действительно вас любят, – заметила она.

Он покачал головой:

– Они любят музыку. А я всего лишь ее посланник. Я давным-давно уже это понял. Когда я был совсем молодым и, возможно, чересчур самонадеянным, мне как-то довелось выступать с концертом. И вот я закончил свою игру, и началась настоящая овация. Я стоял на сцене и, раскланиваясь с публикой, самодовольно улыбался. Тогда дирижер повернулся к залу и поднял над головой партитуру, тем самым как бы напоминая сидящим в зале, что на самом деле они аплодируют не мне, а Моцарту. Для меня это стало уроком на всю жизнь.

– А вам никогда не надоедает снова и снова, концерт за концертом, играть одну и ту же музыку?

– Нет, потому что не может быть двух одинаковых концертов. Музыка может быть одинаковой, но дирижеры и оркестры разные.