Тана Френч - Рассветная бухта

На сей раз две семьи в конце улицы были дома. Три дня назад они почти не отличались от Спейнов: молодые пары с маленькими детьми, чистые полы и модные предметы обстановки, на которые пришлось долго копить. Дома готовы к приему гостей, которые так и не придут. Никто из жильцов ничего не видел и не слышал. Мы осторожно посоветовали им сменить замки на задних дверях: нет, это никак не связано с убийствами, просто в ходе расследования мы обнаружили небольшой дефект, допущенный при их изготовлении.

Один из супругов в каждой из семей много работал и подолгу добирался до дома. Одного из мужчин уволили неделю назад, одну из женщин — в июле. Она пыталась подружиться с Дженни Спейн: «Мы целыми днями торчали дома, и я подумала, что мне будет не так одиноко, если есть с кем пообщаться…» Дженни была вежливой, но держала дистанцию: предложение встретиться за чашкой чая казалось ей замечательной идеей, однако она всегда была занята и не знала, когда освободится. «Я подумала — может, она застенчивая или не хочет, чтобы я заваливалась к ней каждый день на правах лучшей подруги. А может, она злилась, что я не звала ее раньше… Но в то время я почти не бывала дома. Или она беспокоилась о… Ну то есть… Можно задать вам вопрос?»

Как я и говорил Ричи, она заранее поверила в то, что убийца — Пэт.

— Мы арестовали одного человека в связи с этим преступлением.

— О Боже. — Она взяла мужа за руку — симпатичная изящная блондинка с хорошей фигуркой. Однако до нашего прихода она плакала. — Значит, это не… Это был просто… какой-то парень? Типа грабитель?

— Арестованный не родственник Спейнов.

Из ее глаз снова потекли слезы.

— Значит… О Боже… — Она бросила взгляд мне за плечо; их дочь лет четырех сидела в углу кухни, скрестив ноги, склонившись над плюшевым тигром и что-то бормоча себе под нос. — Значит, на их месте могли быть мы. И никто не мог этому помешать. В таких случаях хочется сказать: «На все воля Божья», — но это же неправда. Ведь если Бог хотел, чтобы они… Нет, это не Бог. Это просто случай…

Она вцепилась в руку мужа так, что костяшки пальцев побелели, и с трудом сдерживала рыдания. У меня заныла челюсть — так мне хотелось сказать этой женщине, что она неправа, что ей ничто не угрожает — что Спейны бросили клич морскому ветру и на него откликнулся Конор.

— Подозреваемый задержан, — сказал я. — И за решеткой он останется надолго.

Она кивнула, не глядя на меня. Судя по выражению ее лица, я так ничего и не понял.

— Мы все равно хотели уехать, — сказал ее муж. — Давно бы уехали, но кто купит дом? А теперь…

— Здесь мы не останемся, — сказала жена. — Ни за что.

И все-таки заплакала. В ее голосе — и в глазах мужа — читалась беспомощность. Оба знали, что никуда отсюда не уедут.

По пути к машине зажужжал телефон: кто-то оставил мне сообщение. В начале шестого звонила Джери.

— Мик… Ох, не хочу тебя отрывать, я знаю, у тебя работы по горло, но я подумала, что ты захочешь это узнать… Может, уже знаешь, но… Дина ушла. Мик, прости; да, мы должны были за ней следить — и мы следили. Я оставила ее с Шейлой всего на пятнадцать минут, чтобы сбегать в магазин… Она с тобой? Ты, наверное, злишься на меня, и я тебя не виню, но, Мик, если она у тебя, пожалуйста, позвони мне. Мне так жаль, честно…

— Бл…, — сказал я. Дина пропала минимум час назад, и я ничего не мог сделать по крайней мере еще пару часов — пока мы не закончим с Фионой. — Вот бл…во.

Ричи обернулся — и только тут я увидел, что остановился и пропустил его вперед.

— Все в порядке? — спросил он.

— Все нормально. Это личное дело. Подожди минуту, мне нужно кое-что прояснить.

Ричи открыл рот, собираясь что-то сказать, но я отвернулся и пошел обратно с такой скоростью, чтобы он и не подумал следовать за мной.

Джери взяла трубку после первого гудка.

— Мик? Она с тобой?

— Нет. Когда она ушла?

— Боже мой… Я надеялась…

— Без паники. Может, она у меня дома или на работе — я целый день был за городом. Когда она ушла?

— Где-то в полпятого. Шейле на мобильник позвонил Барри — это ее парень, — и она пошла наверх, в свою комнату, чтобы спокойно поговорить, а когда спустилась, Дины уже не было. На холодильнике она написала карандашом для глаз: «Спасибо, пока!» — и обвела свою ладонь: типа, машет на прощание. Прихватила бумажник Шейлы, в котором лежало шестьдесят евро, так что деньги у нее есть… Когда я вернулась, Шейла сразу мне все рассказала. Я объехала весь район: клянусь, я искала повсюду — и в магазинах, и в чужие сады заглядывала, — но ее нигде нет. Я не знала, куда еще пойти. Раз десять ей звонила, но у нее отключен телефон.

— Какой она была днем? Может, злилась на тебя или на Шейлу? — Если Дине стало скучно… Я попытался вспомнить, не называла ли она фамилию Джеззер.

— Нет, ей было лучше! Гораздо лучше. Она не выглядела ни злой, ни напуганной и не заводилась — даже говорила по делу. Правда, она казалась рассеянной — словно думала о чем-то своем. Вот и все. — Голос Джери все повышался. — Мик, Богом клянусь, все было почти супер; я была уверена, что ей лучше, иначе никогда, никогда не оставила бы ее с Шейлой…

— Знаю. Уверен, с ней все в порядке.

— Нет, Мик. Не все. В порядке — это не про нее.

Я оглянулся: засунув руки в карманы, Ричи прислонился к дверце машины и смотрел на незастроенные участки.

— Понимаю. Наверное, ей стало скучно и она пошла к друзьям. Завтра утром она вернется — и принесет круассаны, чтобы ты ее простила…

— Это не значит, что у нее все хорошо. Человек, у кого все хорошо, не крадет деньги у своей племянницы. Тому, у кого все хорошо, не нужно, чтобы мы все ходили вокруг него на цыпочках…

— Джери, я знаю. Но сегодня мы это не исправим. Будем двигаться шаг за шагом, ладно?

За стеной городка море темнело, не торопясь катилось к ночи; у воды снова шмыгали мелкие птицы. Джери перевела дух.

— Как же мне это надоело, — сказала она дрожащим голосом.

Эту ноту я слышал уже миллион раз, и в ее голосе, и в своем — усталость, разочарование и злоба, смешанные с чистым ужасом. Надоевшую роль можно играть сколько угодно раз, но ты никогда не забываешь о том, что однажды исход будет иной: не записка с извинениями и не букет краденых цветов у тебя на пороге, а ночной звонок, беседа с желторотым полицейским, отрабатывающим навыки общения, визит в морг Купера для опознания тела.

— Джери, не волнуйся. Еще один допрос, и все. Если она у меня на работе, я тебе сообщу. Продолжай вызывать ее по мобильнику; если дозвонишься, скажи, пусть придет ко мне на работу, и пошли мне эсэмэску, чтобы я знал. В противном случае я найду ее, как только разберусь с делами. Хорошо?