С. Уотсон - Прежде чем я усну

Несмотря на то что мы шли, я закрыла глаза и попыталась вспомнить или хотя бы представить себе свою беременность. Ни то, ни другое не вышло. Я взглянула на Клэр.

— А потом?

— Потом ты родила. Это было удивительно. Разумеется, Бен был рядом. И я приехала, как только смогла. — Она остановилась и посмотрела на меня. — Матерью ты была прекрасной, Крисси. Адам был счастливым ребенком — за ним ухаживали, его любили. Больше всех на свете.

Я попыталась вспомнить свое материнство и детство сына. И снова ничего не вышло.

— А Бен?

Она помедлила, потом ответила:

— Бен был хорошим отцом. Всегда. Он очень любил сына. Каждый вечер летел с работы на крыльях, чтобы увидеть его. Когда малыш сказал первое слово, он созвал всех, чтобы объявить об этом. И когда он начал ползать, а потом сделал первый шаг. Как только сын научился ходить, Бен стал водить его в парк, играть с ним в футбол, возился с ним, как мог. А Рождество! Столько игрушек! Думаю, единственная причина, по которой вы тогда ссорились, — это дикое количество игрушек, которое покупал Бен. Ты боялась, что он испортит сына.

Внезапно я ощутила укол сожаления, мне захотелось просить прощения у сына за то, что я когда-либо хотела ему в чем-то отказать.

— Теперь бы я позволила ему все, что бы он ни захотел, — вздохнула я. — Если бы только могла.

Она грустно посмотрела на меня.

— Я знаю, — ответила она, — знаю. Но можешь утешать себя тем, что он никогда ни в чем не нуждался.

Мы пошли дальше. Возле тропинки стоял фургончик с мороженым, и мы направились в его сторону. Тоби дернул мать за руку. Она наклонилась к нему и, достав из кошелька банкноту, протянула ему.

— Выбери один шарик! — закричала она ему вслед. — Только один! И не забудь сдачу!

— Клэр, — спросила я. — А сколько было Адаму, когда я потеряла память?

Она улыбнулась:

— Года три. Или четыре. Не больше.

Я почувствовала, что дальнейшие вопросы ведут меня на опасный путь. Но у меня не оставалось выхода. Если я хочу узнать правду.

— Врач сказал мне, что на меня напали, — сказала я. — В Брайтоне. Что я там делала?

Я смотрела на Клэр, прямо в лицо. Казалось, она принимает решение, взвешивая за и против, обдумывая.

— Точно не знаю, Крисси, — ответила она, наконец. — И никто не знает.

Мы замолчали и какое-то время наблюдали за Тоби. К тому времени он уже купил мороженое и теперь сосредоточенно его разворачивал. Пауза затягивалась. «Если я не заговорю, — подумала я, — мы так и будем молчать».

— Я изменяла мужу, так?

Реакции не последовало. Она не вздохнула, не задержала дыхание: да ты что, ничего подобного — лицо ее не выглядело удивленным. Клэр пристально, спокойно посмотрела на меня.

— Да, — ответила она. — Ты изменяла Бену.

Голос ее был бесстрастным. Интересно, что она подумала обо мне тогда и что думает сейчас.

— Расскажи, — попросила я.

— Хорошо, — ответила она. — Но давай где-нибудь присядем. Кофе хочу — умираю.

И мы пошли к главному зданию.

В кафетерии, служившем также и баром, оказались простенькие столы и стулья из стальных трубок. По стенам были расставлены кадки с пальмами, но всякий раз, когда открывалась дверь и в помещение врывался ледяной воздух, от уюта не оставалось и следа. Мы уселись за столиком и принялись греть руки о стаканчики с кофе.

— Расскажи мне, что произошло, — потребовала я снова. — Мне нужно знать.

— Не так просто ответить на твой вопрос, — сказала Клэр. Она говорила медленно, осторожными шагами пробираясь на неизведанную землю. — Думаю, это началось вскоре после рождения Адама. Когда первые восторги прошли, настал особенно трудный период. — Она помедлила. — Это же чертовски тяжело, по себе знаю. Видеть, что ты связана по рукам и ногам, и деться некуда. Только потом, оглядываясь на прошлое, мы понимаем, что происходило на самом деле. — Я кивнула, но не понимала, о чем она. Ведь в моем случае оглянуться назад было невозможно. Но она продолжала: — Ты тогда много плакала. Беспокоилась, что утратила внутреннюю связь с сыном. В общем, как обычно. Мы с Беном делали, что могли, ну и твоя мать, когда приезжала, но вам приходилось туго. И даже когда худшее было позади, тебе все равно не стало легче. Ты никак не могла снова начать работать. Звонила мне посреди дня, расстроенная. Говорила, что у тебя ничего не получается. Ты не имела в виду материнство — по Адаму было прекрасно видно, что он счастлив. У тебя никак не получалось снова начать писать. Я приходила и заставала тебя в расстроенных чувствах. Ты плакала не таясь. — Я ждала, что будет дальше. Какое еще потрясение меня ждет. — И с Беном ты ссорилась постоянно. Ты укоряла его: мол, ему-то легко живется, а вот тебе… Он предлагал нанять няню, но…

— Но что?

— Ты говорила: как это на него похоже. Затыкать проблему деньгами. В чем-то ты была права, но, понимаешь…. Наверное, ты была к нему не совсем справедлива.

«Видимо, все так», — решила я. И мне пришло в голову, что тогда у нас водились деньги. Куда больше, чем когда я потеряла память, и уж точно больше, чем сейчас. Должно быть, моя болезнь здорово истощила наши финансы.

Я попыталась представить себя тогда: вот я ссорюсь с Беном, ухаживаю за сыном, пытаюсь писать. Бутылочки с молоком, Адама, сосущего мою грудь. Грязные пеленки. Утром думаю только об одном — накормить ребенка и поесть самой; мое единственное желание в течение дня — завалиться спать… И понимаю, что это невозможно, а засесть за письменный стол — тем более. Я запросто представляю все это и физически ощущаю, как медленно разгорается во мне чувство негодования и обиды.

Но это лишь мое воображение. Вспомнить мне по-прежнему ничего не удается. Рассказ Клэр по-прежнему не имеет ко мне никакого отношения.

— Значит, я завела роман?

Она посмотрела на меня.

— Тогда я не работала. Только рисовала. И предложила приходить два раза в неделю и присматривать за Адамом, чтобы ты могла писать. Я настояла на этом. — Она накрыла мою ладонь своей. — Я виновата, Крисси. Это я предложила тебе выбираться в кафе.

— В кафе? — не поняла я.

— Я подумала, что неплохо бы тебе выбираться куда-нибудь. Подышать другим воздухом. На пару часов в неделю отвлечься от домашних дел. Прошло несколько недель, и ты сказала, что тебе стало легче. Что ты чувствуешь себя хорошо и работа сдвинулась с места. Ты стала ходить в то кафе почти каждый день, брала с собой Адама, когда я не могла остаться с ним. Но я обратила внимание, что ты стала по-другому одеваться. Словом, известная история. Правда, я не сразу поняла, в чем дело. Решила, что ты просто воспрянула духом. Стала увереннее в себе. Но однажды вечером мне позвонил Бен. Мне кажется, он выпил. Бен рассказал, что вы ссоритесь больше обычного, что он не знает, что делать. И что вы перестали заниматься сексом. Я стала успокаивать его: мол, это из-за ребенка и он зря переживает. Но…