С. Уотсон - Прежде чем я усну

Он сказал, что придет во вторник.

Я переворачиваю страницу, но дальше ничего нет. История заканчивается здесь. Я читала ее не один час.

Меня трясет, я едва могу дышать. Такое чувство, будто за это время я не просто прожила жизнь — я сильно изменилась. Сегодня утром с доктором Нэшем, который читал этот дневник, встречалась другая женщина. У меня есть понимание собственного прошлого. Я чувствую себя по-другому. Знаю, что у меня есть и что я потеряла. Я пишу это и плачу.

Закрываю журнал. Заставляю себя успокоиться; настоящее потихоньку начинает заявлять о себе. Темнеющая комната, в которой я сижу. На улице что-то сверлят. У моих ног стоит кофейная чашка.

Я гляжу на висящие на стене часы и только теперь, вздрогнув, осознаю, что про те же самые часы написано в моем дневнике, сижу в той же гостиной я сама — та самая женщина, о которой в нем написано, а история, которая рассказана в дневнике, моя собственная.

Прихватив дневник и чашку, я иду на кухню. Там, на стене, висит та же самая доска, которую я видела сегодня утром, те же ЦУ, сделанные крупными буквами и аккуратным почерком, а ниже фраза, которую написала я сама: «Собрать вещи к вечеру?»

Надпись. Что-то мне в ней не нравится, но я не могу понять, что именно.

Я думаю о Бене. О том, как ему, должно быть, трудно живется. Никогда не знает, с кем он проснется утром: что я сегодня вспомню и смогу ли дать ему любовь, которую он заслужил.

Но теперь? Теперь-то я все понимаю. И знаю достаточно, чтобы мы оба смогли начать жизнь заново. Интересно, поговорила ли я уже с ним, как собиралась? Наверное — ведь я была так уверена, что это следует сделать, но в дневнике про это не написала. Вообще в дневнике уже неделю нет никаких новых записей. Должно быть, я отдала дневник доктору Нэшу, не успев ничего записать. Или почувствовала, что больше нет нужды записывать то, что со мной происходит, с тех пор, как я показала дневник Бену.

Я вновь открываю первую страницу моего дневника. Вот она, написанная теми же синими чернилами надпись «НЕ ДОВЕРЯЙ БЕНУ».

Достаю ручку и зачеркиваю эти слова. В гостиной я натыкаюсь на альбом для вырезок и фотографий. Изображений Адама там по-прежнему нет. И утром он мне про него не рассказывал. И не показывал содержимого металлического ящика.

Я вспоминаю свой роман «Слава утренним птицам» и смотрю на дневник в моих руках. В голове промелькнула непрошеная мысль: а что, если я все это выдумала?

Я встаю. Мне нужно найти доказательства. Связующее звено между тем, что я только что прочла, и тем, что окружает меня в действительности; знак, что прошлое, о котором я читала, не плод моего воображения.

Кладу дневник в сумочку и выхожу из гостиной. Вешалка для пальто на месте, под лестницей, а рядом с ней стоят шлепанцы. Если я поднимусь наверх, то найду кабинет мужа, а в нем шкаф, так? В нижнем ящике которого, под полотенцем, лежит металлическая коробка. А ключ от нее — в тумбочке возле нашей кровати.

А если так — то найду ли я своего сына?

Мне нужно узнать. Я бегу наверх, перепрыгивая через две ступеньки.

Кабинет оказывается меньше, чем я предполагала, но шкаф на месте, солидный, с металлически-серым отливом.

Там и правда лежит полотенце, а под ним — коробка. Я поднимаю ее, готовясь вытащить наружу. С дурацким чувством: там, наверное, пусто или заперто.

Оказалось — ни то, ни другое. В коробке обнаруживается моя книга. Не тот экземпляр, который мне дал доктор Нэш, — на первой странице нет круглого следа от кофейной чашки и страницы чистенькие. Должно быть, эту книгу хранил Бен. Ждал, когда я вспомню достаточно, чтобы вернуть мне мой роман. И я задумываюсь: куда могла деться книга, которую дал мне доктор Нэш?

Я вытаскиваю книгу, а под ней оказывается единственное фото. Мы с Беном — улыбаемся на камеру, но вид у нас обоих невеселый. Снимок как будто сделан недавно — мое лицо похоже на то, которое я каждый день заново узнаю в зеркале, а Бен выглядит точно так же, как сегодня утром, когда собирался на работу. На заднем плане виден дом, посыпанная гравием подъездная дорожка и горшки с ярко-красной геранью. Перевернув фотографию, я вижу надпись: «Вэринг-Хаус». Должно быть, снимок сделан в день, когда он забрал меня домой.

И все. Больше фотографий нет. В том числе снимков Адама. Исчезли все фотографии, которые я находила в этой коробке раньше.

«Этому есть объяснение, — сказала я себе. — Должно быть». Я начинаю рыться в бумагах на его письменном столе: журналы, каталоги компьютерных программ, школьное расписание с графами, выделенными желтым маркером. Запечатанный конверт, который я тут же хватаю, повинуясь внезапному импульсу, но фотографий сына нет и там.

Я спускаюсь вниз и готовлю себе чай. Кипяток, пакетик. «Не оставляй его в чашке надолго и не выжимай до конца, намотав веревку на ложечку, иначе выделится слишком много танина и чай будет горьким». Вот почему это я помню, а что родила сына — нет? Где-то в гостиной звонит телефон. Он в сумочке — и не «раскладушка», а подарок мужа. Я нажимаю «ответить». Бен.

— Кристин? У тебя все нормально? Ты дома?

— Да, — отвечаю я. — Да. Спасибо.

— Ты сегодня куда-нибудь ходила? — его голос кажется знакомым, но отчего-то отстраненным. Я вспоминаю наш последний разговор, но не помню, чтобы он упоминал встречу с доктором Нэшем. Наверное, он и правда не знает об этом. А может, испытывает меня: скажу, не скажу. Я думаю о приписке, сделанной рядом с записью о встрече: «Не говорить Бену». Должно быть, я написала это до того, как поняла, что могу ему полностью доверять.

Я хочу доверять ему. Хватит лжи.

— Да, — отвечаю я. — Встречалась с врачом. — Он молчит. — Бен? — спрашиваю я.

— Прости, я тут, — отзывается он. — Я слышал. — Отмечаю про себя: он не удивлен. — Я тут еду, — поясняет он, — машин много, пробки. Слушай, я просто звоню напомнить — ты не забыла, что надо собраться? Мы уезжаем.

— Конечно, не забыла, — отвечаю я. — Я очень жду этого! — И понимаю, что так оно и есть. Думаю, нам будет полезно куда-нибудь съездить. Будет шанс начать все сначала.

— Я скоро приеду, — говорит он. — Попробуешь собрать наши сумки? Как приеду, помогу, но лучше будет, если мы выедем пораньше.

— Попробую, — отвечаю я.

— В гостевой спальне в шкафу два чемодана. Вот их и надо сложить.

— Хорошо.

— Я люблю тебя, — говорит он, и потом, когда он уже отключился, слишком поздно, я отвечаю: я тебя тоже.

Я иду в ванную. Я — женщина, говорю я себе. Взрослая женщина. У меня есть муж, которого я люблю. Я вспоминаю, что прочитала в дневнике о сексе. О том, как он занимается со мной любовью. Про то, что я получаю от этого удовольствие, там не сказано.

Нравится ли мне заниматься сексом? Я даже этого не знаю. Нажав на кнопку слива, я снимаю брюки, колготки и трусы. Сажусь на краешек ванны. Каким чужим мне кажется собственное тело. Совершенно незнакомым. Как я могу с удовольствием отдавать его другому, если не узнаю его сама?