Рут Ренделл - Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»

Открыл им сам Гровер. Дрейтон ожидал враждебности со стороны лавочника, но тот был сама любезность. Его угодливость была еще отвратительнее, чем была бы откровенная неприязнь. Он пригладил свои черные волосы и причесал их так, чтобы скрыть небольшую лысину, и от его головы пахло фиалковым маслом. Держась рукой за поясницу, хозяин ввел полисменов в лавку и зажег свет.

— Рей прожил здесь месяц, — сказал он в ответ на вопрос Вексфорда. — Коуторн выставил его в субботу, а от нас он съехал во вторник. Так говорили Линда и жена. Я не видел его, лежал в постели.

— Я полагаю, он жил в мансарде?

Гровер кивнул. Ему было не так уж много лет, но одевался он как старик. Дрейтон пытался сохранять на лице бесстрастное выражение и не смотреть на расстегнутый кардиган, рубашку без воротничка и брюки, никогда не знавшие щетки и утюга.

— Его комнату привели в порядок, — быстро сказал лавочник. — Линда сделала там уборку. Он ничего не оставил после себя, поэтому нет смысла смотреть.

— А мы посмотрим, — чуть ли не весело сказал Берден. — Нам хватит одной минуты. — Холодный взгляд Бердена скользнул по журналам, затем сам инспектор направился в темный угол, где были книги, которые можно было взять напрокат. Гровер, прихрамывая, последовал за ним.

— Мне нечего сказать вам, мистер Берден, — сказал Гровер. — Он не оставил нового адреса, а плату за следующий месяц внес вперед. Он имел право еще на три недели.

Берден снял с полки книжку, раскрыл ее на середине, но в лице его ничего не изменилось.

— Расскажите мне про вечер минувшего вторника, — сказал он.

— Что рассказать? Нечего рассказывать. Линда весь день ходила туда-сюда, — Понадобился хлеб, а здесь по вторникам булочная закрывается рано — к нам это не относится, мы работали. Она съездила в Стоуэртон. Около половины седьмого жена отправилась играть в вист, Линда тоже куда-то ушла — кажется, в прачечную. — Он помолчал, истинно добродетельный отец.

Дрейтон почувствовал злость и недоумение. Злость от того, что Гровер использовал ее как служанку для всех. Он не мог понять причину недоумения, пока не осознал — это потому, что отец совсем не ценит свою дочь.

— Весь день Рея я не видел, — продолжал Гровер. — Вы ж понимаете, лежал в постели. Не думаете ведь вы, что он заглянул сказать мне до свидания и поблагодарить за то, что я для него сделал?

— Например? — прервал его Берден. — Снабдили его смертельно опасным оружием — это вы имели в виду?

— Это не я. Нож у него был с самого начала. Он носил его в кармане.

— Дальше.

— Дальше о чем, мистер Берден? — Гровер осторожно потрогал спину. — Я вам сказал, что после понедельника не видел Рея. Врач заглянул перед уходом жены и велел мне лежать…

— Кто еще заходил? В течение вечера.

— Только та девушка, — сказал Гровер.

Берден сдул пыль с книжки, которую держал в руке, и поставил на полку. Он подошел вплотную к Гроверу и навис над ним.

— Какая девушка? Что было дальше?

— Понимаете, я лежал в постели, и тут барабанят в дверь. — Гровер с хитринкой, но мрачновато посмотрел на Вексфорда. — Грешным делом, я подумал, что это вы. Замечательно, когда врач не велит тебе ни по какому случаю не вылезать из постели, но что будешь делать, если дверь вот-вот сломают? — Он поморщился, видимо, вспомнив, как ему было больно в первые дни болезни. — Оказалось, это из клиентов Рея. Я видел женщину раньше. Высокая Смазливая штучка, немного старше моей дочки. Вам интересно, как она выглядела?

— Конечно. Мы не поболтать сюда зашли с вами, Гровер.

Стоя возле газетного стенда, Дрейтон почувствовал, что ему вот-вот станет плохо. Замечание Бердена вовсе не смутило Гровера, только подвигло того на подхалимскую ухмылку. Сомкнув губы, он широко растянул их и прикрыл один глаз. Эта пародия на улыбку тем не менее напоминала улыбку Линды. В конце концов Гровер был ее отцом, но к горлу Дрейтона подкатила тошнота.

— Девочка была что надо, — продолжал Гровер, изобразив что-то наподобие подмигивания. — Кожа белая, волосы черные, две завитые волны вдоль щек. — Он облизнул губы, вспоминая. — В черных брюках и пятнистой меховой шубе. «Вы что, хотите сломать мою дверь? — сказал я. — Не видите — закрыто?» — «Где Рей? — спрашивает она. — Если он у себя, я поднимусь и вытащу его на улицу». — «Вы не сделаете этого, — говорю я. — Его нет дома, как бы вам ни хотелось». У нее вытянулось лицо, и тогда я спросил, зачем он ей нужен. Не знаю — может, ей не понравились мои вопросы, может, она придумала это в качестве извинения, но она сказала: «Я еду на вечеринку, страшно опаздываю, а в моей машине потек радиатор». Правду сказать, я не видел рядом никакой машины. «Может, вы все-таки сами подниметесь к нему», — это она мне. А чего подниматься, если он наверняка ушел с моей Линдой.

Дрейтон издал натужный звук, походивший на кашель, но прозвучавший в тишине как стон. Вексфорд посмотрел на него — глаза старшего инспектора были ледяными.

После паузы Гровер продолжал:

— «В таком случае, вам лучше отвести машину в какой-нибудь гараж», — говорю я и выхожу, как есть, на улицу, в халате. Вижу: на боковой дорожке стоит белая спортивная машина, а под нею лужа воды. «Я не рискую сесть за руль, — говорит она. — Боюсь — взорвется».

— Она ушла после этого? — со сдержанным торжеством в голосе спросил Берден.

— Думаю, ушла, хотя я не остался на улице и не смотрел. Я запер дверь и лег в постель.

— И вы ничего больше не слышали?

— Ничего до прихода жены. Помнится, еще понадеялся, что девушка уберет с дороги свою машину, а то вернется Линда и не сможет проехать к гаражу. Но тут я заснул, а проснулся, когда жена вошла в комнату и сказала, что полчаса назад вернулась Линда. Вы и теперь хотите осмотреть его комнату?

Чуть нахмурившись, Берден вышел из темного угла и теперь стоял прямо под лампочкой, освещавшей прилавок. Он заглянул в коридор, ведший к боковой двери в проулок. На миг Дрейтону показалось, что он кого-то там увидел. Линду? Он внутренне весь напрягся, но Линда не появилась. Берден повернулся к Гроверу и спросил:

— Где он ремонтировал машины?

— В моем запасном гараже, — сказал Гровер, — у меня их два. В одном держу свою машину, а в другом сдаю, но бывший арендатор отказался от гаража, и когда молодой Рей сказал, что хочет его использовать, я ему уступил его.

Он самодовольно мотнул головой. Вероятно, он считал, что за эту услугу, а возможно, и еще за кое-какие услуги Энсти должен быть ему благодарен.

— Я брал с него всего пятерку в неделю. Клиентов у него была тьма. Уверен, что он и на прежних квартирах этим занимался.

— Я бы хотел осмотреть оба гаража, — сказал Берден. — Где ключи?

— Жена забрала. — Гровер прошел в коридор и снял с вбитого в стену крючка поношенный плащ. — А может, они у Линды. Уже две недели я не сажусь за руль, с тех пор как спину сорвал.