Рут Ренделл - Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»

Он имел еще один добавочный импульс, несмотря на то что не признавал его за собой: по своей природе он был не расположен к громким словам, но в нем была сильна абстрактная любовь к справедливости, глубоко заложенный англосаксонский инстинкт помогать правой стороне, даже если при этом возникает смертельный риск и нет соответствующего преимущества.

Он перебирал в уме все эти соображения, разгуливая по огромному отелю в этот вечер последнего июльского дня. «Гранд Вавилон» определенно не был так переполнен, как месяц назад, но дела шли весьма сносно.

Перед закрытием сезона беспутные мотыльки человеческого общества имели обыкновение порхать день или два в больших отелях, прежде чем разлететься прочь по замкам и сельским усадьбам, лугам и пустошам, вересковым зарослям и потокам.

Во внутреннем дворике отеля было много старых и пожилых джентльменов в громадных плетеных креслах, наслаждающихся различными восхитительными напитками и сигарами, а также полной луной, которая столь загадочно поднималась над Темзой. То тут, то там хорошенькая женщина под руку с кавалером в безупречном наряде взмахивала шлейфом своего платья, когда поворачивалась, прогуливаясь взад и вперед по террасе. Официанты и одетые в униформу служители, привратники с золотыми шнурами бесшумно передвигались вокруг; время от времени глава привратников пронзительно свистел в свисток — и подкатывал двухколесный экипаж с позвякивающим колокольчиком, чтобы увезти пару мотыльков в новое место развлечения или скуки…

Ночь была жаркой и лунной. Теодор Рэксоул блуждал по отелю среди отлично одетых и довольных жизнью гостей, своих постояльцев. Они, казалось, совершенно его не замечали. Вероятно, только очень немногие знали, что этот высокий худощавый человек с серыми волосами стального оттенка, одетый с беззаботной небрежностью в вечернее платье американского покроя, и есть единственный владелец «Гранд Вавилона» и, возможно, самый богатый человек в Европе. Как уже было сказано, Рэксоул не был известен в Англии. Гости «Гранд Вавилона» видели только беспокойного человека, который своим бесцельным метанием вносил в атмосферу всеобщего довольства ноту тревоги. И он, не обращая ни на кого внимания, продолжал скитаться по коридорам, повторяя про себя: «Я должен что-нибудь сделать». Но что? Он не мог думать ни о чем, кроме дальнейшего преследования.

Наконец он прошел напрямую сквозь весь отель, нашел другой выход и, миновав маленькую скромную боковую улочку, вышел в ревущий поток узкого и запруженного толпой Стренда. Он запрыгнул было в омнибус, идущий до Патни, и заплатил за проезд шесть пенсов, но затем, обнаружив, что скромные пассажиры экипажа глазеют на человека в вечернем платье, но без плаща, выпрыгнул обратно, пренебрегая тем фактом, что кондуктор указывает на него большим пальцем и подмигивает пассажирам, как бы говоря: «Вот бежит лунатик». Он вошел в табачную лавку и спросил сигару. Продавец любезно осведомился, за какую цену.

— Сколько стоят наилучшие из тех, что у вас есть? — спросил Теодор Рэксоул.

— Пять шиллингов каждая, сэр, — поспешно сказал человек за прилавком.

— Дайте мне ту, что за пенни, — последовало лаконичное требование Теодора Рэксоула, и он вышел из лавки, куря сигару стоимостью в пенни. Для него это было новое ощущение.

Он вдыхал ароматный запах заведения Эугена Риммела по продаже духов, когда некий джентльмен, медленно идущий навстречу, тихо окликнул его:

— Добрый вечер, мистер Рэксоул.

Миллионер вначале не узнал встречного в дорожном пальто и с портфелем в руке. Затем легкая улыбка удовольствия пробежала по его лицу, и он протянул прохожему руку.

— Ну, мистер Вавилон, — приветствовал он его, — из всех живущих в этом мире более всего я желал бы встретить именно вас.

— Вы льстите мне, — сказал маленький швейцарец.

— Ничуть, — ответил Рэксоул. — Это совсем не в моих обычаях. Я так хотел посидеть с вами за настоящим добрым долгим разговором, и вот — на тебе! Вы тут как тут! Откуда вы возникли?

— Из Лозанны, — сказал Феликс Вавилон. — Закончив там все свои дела, я почувствовал тоску по дому. Я ощутил ностальгию по Лондону, и вот, как видите, я прибыл. — И он поднял свой чемоданчик, чтобы показать его Рэксоулу. — Зубная щетка, бритва и пара домашних туфель. — Он рассмеялся. — Мне было как-то чудно идти здесь… Я, Феликс Вавилон, бездомный в Лондоне.

— Предлагаю вам остановиться в «Гранд Вавилоне», — рассмеялся в ответ Рэксоул. — Это хороший отель, и я лично знаком с его владельцем.

— Довольно дорогой, не так ли?

— Для вас, сэр, — ответил Рэксоул, — плата, включающая все услуги, будет составлять полкроны в неделю. Принимаете условия?

— Принимаю, — сказал Вавилон и добавил: — Вы очень добры, мистер Рэксоул.

Они прогулялись до отеля, беседуя ни о чем, но чувствуя себя очень комфортно друг с другом.

— Много постояльцев? — спросил Феликс Вавилон.

— Очень умеренно, — ответил Рэксоул, изо всех сил принимая вид профессионального владельца отеля. — Но сегодня вечером все собрались на террасе во внутреннем дворике, — чрезвычайно жарко, — и расход льда просто огромен — почти так же велик, как если бы это было в Нью-Йорке.

— В этом случае, — вежливо сказал Вавилон, — позвольте мне предложить вам сигару.

— Но я еще не закончил свою.

— Как раз именно поэтому я хотел бы предложить вам другую. Такая сигара, как ваша, мой дорогой друг, никогда не может быть закурена в стенах «Гранд Вавилона», даже владельцем «Гранд Вавилона», в особенности, если все гости собрались во внутреннем дворике. Это зловоние может разрушить любой отель.

Теодор Рэксоул, смеясь, раскурил ротшильдовскую «гавану», которую дал ему Вавилон, и они вошли в отель. Но не успели они сделать и несколько шагов, как маленький Вавилон сделался объектом бесчисленных приветствий. Оказалось, что он чрезвычайно популярен среди своих прежних гостей. Наконец они достигли комнаты владельца, где Вавилону был предложен ужин, которому он при помощи Рэксоула отдал должное.

— Цыпленок был зажарен почти превосходно, — сказал Вавилон, покончив с вышеупомянутым блюдом. — Это создает отелю хорошую репутацию. Но почему, мой дорогой Рэксоул, почему, во имя неба, вы расстались с Рокко?

— Стало быть, вы слышали об этом?

— Слышал! Мой дорогой друг, об этом писали все газеты на континенте. Некоторые журналы предсказывали, что «Гранд Вавилон» будет вынужден закрыть свои двери через полгода после того, как его покинул Рокко. Но конечно же я знаю это лучше. Я понимаю, что вы должны были иметь веские причины для того, чтобы разрешить Рокко уйти, и что вы должны были заранее принять меры, чтобы найти ему заместителя.