Серж Брюссоло - Дом шепотов

– Чего вы ждали?

– Возвращения Рекса. Бампер уверил меня, что Рекс вернется рано или поздно, что нужно быть терпеливой. Он повторял: «Ты знаешь, что создание вроде него не может умереть». Так что я ждала. Это было долго, тяжело, скучно. Но теперь все кончено, вы нашли магнитофон, Рекс возродится, он вернет мне внешность маленькой девочки, и все станет как прежде.

Не в состоянии и дальше слушать этот бред, Сара скомкала разговор и сбежала под изумленным взглядом Гвеннолы. Вне себя, она села в машину, завела мотор и направилась к Малдунскому каньону. Она чувствовала себя опустошенной, как будто из нее вытащили все внутренние органы. Она ехала, не в состоянии додумать до конца ни одной мысли. Домчавшись до ангара Тимоти Зейна, она подумала, что не сможет вынести его вида, и чуть не развернулась. Старик, показавшийся на пороге, посмотрел на нее с неожиданной холодностью. Встретившись с ним взглядом, Сара подумала, что перед ней стоит незнакомец. С этой минуты Тизи перестал существовать, она открыла для себя другого, того, кто все эти годы скрывался под маской эксцентричного реквизитора.

На минуту они замерли, сверля друг друга глазами – молодая женщина в грузовике и старик на пороге сарая.

Он первым нарушил молчание, произнеся, словно покоряясь судьбе:

– Ладно. Похоже, ты все знаешь. Это должно было однажды случиться. Не стоит делать из этого трагедию. Вспомни, я всегда пытался уговорить тебя не влезать в эту историю. Разве я не предлагал тебе отказаться от предложения Уэста? Я знал, что ничего хорошего из этого не выйдет.

Сара открыла дверцу и вышла из машины. Старик развернулся и, не дожидаясь ее, проковылял к своему любимому шезлонгу. На железном столике его дожидалась батарея бутылок и открывалка. Он потянулся к бутылке и отхлебнул глоток. Пена потекла по его седой щетине, более колючей, чем кактус.

Сара шла за ним следом. Ее мысли так перепутались, что она не знала, с чего начать.

– Рекс Фейнис… Как ты с ним познакомился? – наконец спросила она, одновременно с ужасом и восхищением.

– Ты не сможешь понять, – вздохнул Тимоти Зейн. – До него я был всего лишь никому не нужным реквизитором. Рабочим, делающим фальшивые статуи, фальшивое оружие, всякую жестяную дрянь, украшения из искусственного мрамора. Никому не известным мастером на все руки, о которого режиссеры вытирали ноги по десять раз на дню. Рекс заметил меня во время съемок. Не знаю почему. Он предложил мне работать на него, стать его человеком за все про все.

За секунду я превратился из обычного рабочего в серого кардинала. Меня начали бояться. Даже магнаты [10]стали меня обхаживать. Это возбуждало. Я казался себе человеком с бородкой, кардиналом Ришелье, ну, знаешь, из «Трех мушкетеров»? Потом, когда я узнал, в чем заключается моя работа, что-либо менять оказалось слишком поздно. Я был уже отравлен властью, могуществом. Я не мог от этого отказаться.

– Ты продолжал на него работать, даже когда узнал, что Рекс – убийца, серийный убийца! – возмутилась Сара. – Как ты мог так поступить?

Старик поднял голову. Гневный отблеск полыхнул в его выцветших глазах. Сара впервые видела у него такое выражение лица. У нее создалось странное впечатление, что она разговаривает с незнакомцем.

– Думаешь, у меня был хоть какой-то выбор? – усмехнулся Тизи. – Была Великая депрессия, кризис. Нигде больше не было работы. Люди умирали от голода прямо на дорогах, банкиры бросались с крыш небоскребов на Уолл-стрит. Мне не хотелось оказаться на улице, чтобы банда бродяг убила меня из-за пары ботинок. В то время человеческая жизнь стоила недорого. Каждый день находили мертвых детей, людей, повесившихся на фонарях. Казалось, всю страну поразила чума. Единственное место, которого не коснулась эпидемия, был Голливуд. Несмотря на кризис, камеры стрекотали в усиленном режиме. Здесь я чувствовал себя в безопасности, и мне не хотелось, чтобы меня выгнали. Так что я делал все, чего от меня ждали. Я стал подставным лицом Рекса Фейниса. В фильме ужасов таких называют проклятыми. Не надо делать такие большие глаза, ты в полной мере этим попользовалась! Интересно знать, как бы ты выжила без моих денег. Твоя мать была не в состоянии вырастить тебя, еще меньше – донести деньги домой. Я платил за все! Я вас содержал. Оплачивал квартиру, еду, шмотки. Я все взвалил на себя, но твоя мать всю жизнь обращалась со мной как со слугой. Да, если ты не оказалась в одиннадцать лет на улице, не стала проституткой, то это благодаря мне, благодаря деньгам Рекса. Ты тоже этим попользовалась, красавица моя. Так что, прошу тебя, не надо кривиться!

Сара дрожала. Она никогда об этом не думала.

– Твоя мать не любила меня, – прошептал старик, внезапно смягчившись. – Я бы даже сказал, что она меня не выносила. Я ее раздражал. Однажды она сказала, что ей хочется швырять в меня камнями, как в слишком привязчивого щенка. Она была жестокой и капризной. В то же время ей нравилось иметь при себе клоуна, робкого воздыхателя, который с улыбкой принимает все пинки и щелчки. Она была мерзавкой, дрянью, достойным презрения созданием. Маленьким отвратительным зверьком, с головой, набитой мерзкими идейками, но в оболочке невероятной красоты. Я не видел ничего, кроме этого, и в конце концов забывал все остальное. Я терпел все, сжав зубы. Нельзя позволять женщинам быть такими красивыми. При виде нее у меня перехватывало дыхание… Когда мужчины ее видели, у них начинало сосать под ложечкой. Будь она хорошей актрисой, то стала бы звездой почище Мэрилин. Но, к сожалению, она плохо играла. Начисто была лишена таланта, даже в самых чудовищных халтурах оставалась ужасной посредственностью. Ее использовали в ролях без слов. Она была статисткой, и это ее бесило, потому что она знала, что гораздо красивее актрисы, играющей главную роль. Как секретарь Рекса Фейниса я обладал в то время достаточным влиянием, все старались мне угодить. Именно так я помогал Лиззи, находя ей роли статисток. Думаю, ее раздражало, что она мне чем-то обязана. Она понимала, что без меня у нее бы ничего не получилось. В конце концов она начала втайне меня ненавидеть и проклинать. А я не переставал ее любить.

– Она тебя использовала, – вздохнула Сара.

– Да, – признал Тизи. – Я был не так глуп. Она использовала меня, чтобы подобраться поближе к Рексу. Она была готова на все ради успеха, ты знала это? Она без всякой для себя пользы переспала с десятками продюсеров и режиссеров. У нее была репутация шлюхи. Она участвовала в оргиях в шикарных отелях, чтобы ее заметили известные актеры. Было невозможно видеть такую красоту, погрязшую в таком разврате, скатывавшуюся все ниже и ниже. Эта грязь сводила меня с ума. Эти омерзительные актеришки использовали ее самым гнусным образом. Они оскверняли ее. Она не сопротивлялась, считая это абсолютно нормальным. В то время она даже снималась в фильмах, где совокуплялась с животными. Я использовал все свое влияние, чтобы скупить пленки до того, как их начали крутить. Ты ведь об этом даже не догадывалась? Твоя мать, видишь ли… Она была плохим человеком.