Цай Цзюнь - Вирус

В этом мире не существует так называемого абсолютного, беспредельного ужаса, ибо такой ужас будет внушать вам больший страх, чем страх смерти. Фактически в «Рассказах о чудесах из кабинета Ляо» большинство главных героев-мужчин состоят в близости с бессмертными лисицами и женщинами-оборотнями, а все эти лисицы и оборотни выступают в человеческом обличье, при-нимают облик тех людей, которых герои хорошо знают, и даже тех, которых они любят. Возможно, это образное воплощение понятий «лицо», «маска», «имидж».

С одиннадцати лет я пристрастился к чтению Ляо Чжая. Это стало началом моего проникновения в мир китайского классического романа. Творчество Ляо Чжая – это фактически фольклор. Подлинный автор – Пу Сунлин – был всего лишь собирателем и составителем. С точки зрения тогдашних конфуцианцев, творчество Ляо Чжая, писавшего о чудесах и оборотнях, – «низкая» литература. О такой «мудрецы не говорят», следовательно, это нельзя признать подлинной литературой.

Однако и в наше время очень многие с удовольствием читают новеллы Ляо Чжая. А сколько людей читает канонических классиков той эпохи? Я не хочу сказать, что канонические сочинения не имеют ценности; наоборот, канонические сочинения обладают собственной вечной ценностью. Но ценность фольклора тоже вечна!

Современная сетевая литература – тоже своего рода фольклор. В древние времена народные творцы – создатели новелл Ляо Чжая – всего лишь рассказывали истории за пиалой риса и чашкой чая; они и не помышляли о гонораре, почете или славе. А разве не таковы нынешние сетевые авторы? Именно бескорыстная любовь к творчеству во все времена придавала фольклору колоссальную жизненную силу. Разница в том, что древние авторы не оставили нам своих имен, а ныне Сеть способна быстро прославить и само произведение, и его автора. Можно утверждать, что Сеть – стимулятор творчества.

Что такое ужас? Фактически ужас не приходит извне. Нас, конечно, может напугать то, что видят наши глаза или слышат уши. Однако настоящий ужас таится в нас самих, в глубинах наших душ. В сердце каждого человека таится чувство ужаса, например, страх перед темнотой, страх перед странными звуками в безлюдной тишине. Это чувство берет свое начало из самой природы человека.

Во-первых, потому что этот мир многолик. Мы никогда не сможем полностью познать наш мир, всегда будут существовать сферы непознанного, нами еще не исследованные и нами не понятые, и эти сферы могут находиться рядом с нами. Я не говорю о явлениях сверхъестественных, потому что в них не верю, и не превозношу сверхъестественный разум; я говорю обо всех сферах мира материального и духовного, где человечеству еще предстоит многое открыть. Человечество способно к непрерывным открытиям, но никогда не достигнет абсолютного знания, ибо мир безграничен.

Во-вторых, способны ли мы управлять собственной судьбой? При отсутствии неожиданностей мы уверены, что мы и есть хозяева судьбы. Однако самые странные нео-жиданности случаются постоянно, и человечество оказывается не в состоянии им противостоять. Жизнь пассажиров «Титаника» зависела от проекта судна, от действий команды и капитана, от «маршрута» колоссального айсберга, наконец, от спасателей, но никак не от самих пассажиров.

Все это не имеет никакого отношения к сверхъестественным чудесам, поскольку люди даже в противоборстве друг с другом по-прежнему остаются слабыми.

Поэтому я берусь утверждать, что ужас существует повсюду и всегда. Я написал «Вирус», чтобы извлечь из глубин вашего сознания тот самый первобытный ужас, что подобен эксгумации праха из древних могил. Прошу меня простить за такое сравнение, ибо ужас в большинстве случаев и есть только прах. Если некая сила распахнет ворота вашего внутреннего сознания, тогда этот прах способен воскреснуть.

Мне не нравятся сюжеты «ужастиков», где действие происходит в заброшенном доме, чаще леса, на кладбище или в древнем монастыре, потому что при этом возникает чувство отстраненности. С того момента, как у читателя возникает ощущение дистанции, очень трудно потрясти его сознание и душу. Настоящий сюжет развивается рядом с нами, ибо сказано было: ужас существует повсюду и всегда. Поэтому в романе «Вирус» я описал много шанхайских уличных сцен и дал подлинные названия городков, так что если ва-ши друзья живут в Шанхае, то, возможно, вам знакомы эти места. И, конечно, вам известен памятник Пушкину, что стоит неподалеку от шанхайской консерватории.

Литературные критики в своих многочисленных статьях, посвященных отечественной сетевой литературе, в основном упирают на то, что, во-первых, сетевые писатели предпочитают любовные романы, а во-вторых, большинство сетевых писателей не способно придумать сложный, «закрученный» сюжет.

Мне хочется своим «Вирусом» опровергнуть такое одностороннее представление о сетевых писателях, потому что в сетевой литературе могут быть захватывающие сюжеты. Я уверен, для сетевых писателей работа над произведением и последующее опубликование его в Сети позволяют оттачивать мастерство и развивать логическое мышление.

Однако сюжет – отнюдь не панацея. Если ограничиться только интересным сюжетом, то получится всего лишь бульварная литература. Некоторые друзья говорили мне, что отдельные главы «Вируса» абсолютно не пугают, а, наоборот, очень поэтичны. По-моему, это неплохо; поэтизация ужаса – это моя цель, именно поэтому я стремился к особо выразительной образности. Сюжет должен обладать своей особой – сюжетной – красотой.

Если автор просто излагает свой сюжет, не добавив поэтики и образности, его творение будет отличаться от настоящей литературы точно так же, как скелет отличается от человека из плоти и крови. Такой «сюжетный» роман – действительно ужас из ужасов, поэтому его следует сразу – без публикации – похоронить в могиле.

Хороший сюжет обладает и кровью, и плотью. Эти кровь и плоть сюжета – хороший язык, образность. Только тогда роман понравится читателю, ибо кому же не понравится полноценный – из крови и плоти – красивый человек?

В континентальном Китае всегда недоставало романов о тайнах и ужасах, а также детективов. Я полагаю, что это ненормальное явление; не буду говорить о вековых традициях европейской и американской литературы, даже в Японии уже давно существует школа детективного романа. За несколько десятилетий там появилось много произведений, ставших классическими, например, таких, как «Полночный звонок» и «Гипноз». Неужели наши авторы менее талантливы, чем в соседней с нами Японии?

Ведь это факт, что в список первых в мире детективов входят и книги, написанные в Китае. Это, например, рассказы о судебных делах судьи Бао-гуна. Если не ошибаюсь, в классическом китайском театре наньси и цзацзюй времен династий Сун и Юань уже использовали сюжеты судебных дел Бао-гуна.