Скотт Смит - Четыре степени жестокости

Я немного поежилась в толстом свитере, который он мне одолжил. Теперь, когда он опустил полог, стало холодно, хотя на моих щеках все еще играл легкий румянец.

— Я хотела бы узнать подробнее о комиксе Кроули, — осторожно сказала я. — Что там было нарисовано? И что это означало?

Выражение его лица оставалось прежним, и он продолжал улыбаться. И все же я почувствовала перемену.

Брат Майк медленно обошел печь, проверяя покрывающий ее брезент, ощущая ладонями исходящий от нее жар. Я следовала за ним. Около забора, отгораживающего участок от леса, лежала куча черепков.

— Все живое тянется к теплу, — сказал он. — Однажды я случайно зажарил кошку или ондатру в большом котле. Вероятно, она незаметно пробралась туда.

— Расскажите мне о главном герое того комикса, — попросила я. — О Нищем.

Он вытащил из снега половинку вазы и снова бросил ее на землю, чтобы она разбилась окончательно. В его жесте не чувствовалось злости, он просто выполнял свою работу.

— Нищий… — проговорил он. — Я подумал, что имя Нищий вполне подошло бы для целей, которые ставил перед собой Джон. Оно имело прекрасную историческую и литературную основу.

Я спросила, что он имеет в виду.

— В прежние времена большинство заключенных были должниками, или нищими. Эти обычные люди, чье единственное преступление — бедность, сильно отличались от современных зэков, даже тех, что сидят за употребление наркотиков. До начала двадцатого пека в тюрьмах Нью-Йорка или Филадельфии можно было встретить заключенных, которые протягивали руки, умоляя о милостыне. Некоторые привязывали ботинки к решетке, которая еще называлась Решеткой Нищего. Они могли освободиться, если удавалось подкупить смотрителя. Если же говорить о литературных первоисточниках, то стоит вспомнить «Оперу нишего» Джона Гея. Видели ее? Она основана на событиях, произошедших в тюрьме Ньюгейт. Это история о надзирателе, который создал в тюрьме тайную преступную организацию, подчинив себе беспомощных заключенных. Блестящая язвительная сатира на социальное устройство и призыв к реформам. Если вы считаете, что наш современный тюремный институт является одним из инструментов капиталистической системы, и, следовательно, низшие классы подвергаются постоянному унижению, и только богатые имеют право на справедливость, то…

Я больше не могла это выносить.

— Я знаю, что Нищего звали Эрл Хаммонд.

— Так вам известно о Хаммонде? — Он даже не удивился и не сделал паузы.

— Как я понимаю, вам тоже о нем известно.

— Слышал о нем. Его работа оказала большое влияние на всех, кто занимается восстановительным правосудием. Кроме того, история Хаммонда стала одним из источников вдохновения для Кроули.

Его работа. Источник вдохновения. Я была неприятно удивлена подобной претенциозностью, а извращенная чувствительность этой «слабой сестрички» вызвала раздражение.

— Хаммонд убил надзирателя — человека, выполнявшего тяжелую, опасную работу, обеспечивающую безопасность людей. Хаммонд был настолько опасен, что даже в тюрьме строгого режима его пришлось поместить и изолятор.

— Да, — признался брат Майк. — И он просидел там долгие годы. Это случилось еще до того, как я стал там работать, и все равно я не могу это понять. Однако Джона вдохновил не этот поступок Хаммонда, а то, что случилось позже, когда Хаммонда выпустили из изолятора и он превратился в личность, достойную восхищения.

— Что же произошло?

— Он изменился.

Отеи Майк сказал об этом как об очевидном явлении, словно я сразу должна была все понять.

— Как это изменился?

— Он был главарем преступной банды, наркоторговцем и убийцей. Чудесным образом годы изоляции не уничтожили его разум, а, напротив, освободили. Он стал бороться с организованной преступностью, стал отважным искренним правозащитником, который выступал за реформу тюремной системы и восстановительное правосудие. Хаммонд был одним из первых заключенных, который выступал на публике с подобными предложениями. Как вы понимаете, это было непросто. Он пытался искупить свои грехи и даже помирился с семьей надзирателя, которого убил. Но офицеры охраны добились, чтобы его снова изолировали. Бандиты также возненавидели его, решив, что он их предал, использовал свои знания о преступном мире, чтобы положить конец их образу жизни, а взамен получить доступ к заключенным. Он не боялся на своем примере показать, как важна личная ответственность за свои поступки и сила всепрощения.

— Это вы рассказали Кроули о Хаммонде?

— Да. Во время нашей беседы о восстановительном правосудии я привел его в пример. И увидел, что личность Хаммонда и его поступки повлияли на Джона. Он стал в своем роде последователем Хаммонда. Голос Хаммонда молчал долгие годы, и Джон захотел поведать миру его историю, показать другим заключенным дорогу, которой они могут пойти. В своем комиксе Джон раскрыл все этапы искупления Хаммонда. Это была довольно смелая художественная работа, она бы непременно вызвала спор.

Мне не хотелось обсуждать художественные достижения Кроули. Я хотела узнать больше о Хаммонде.

— Почему Хаммонд замолчал? Что с ним случилось?

Брат Майк пожал плечами:

— Мне неизвестно. Говорят, в целях его же безопасности ему дали новое имя и поместили в одну из федеральных тюрем. Не очень в это верю. Сомневаюсь, что Хаммонд, о котором я читал, согласился бы на нечто подобное. Возможно, его ликвидировали, но это мои самые худшие предположения. Однако не исключено, что я, сам того не желая, заразил этими подозрениями Джона и они повлияли на его работу.

Мысль о ликвидации Хаммонда вызвала у меня отвращение, однако это объяснение казалось вполне логичным и правдоподобным. Но в душу неожиданно закрались дурные предчувствия. И порождали их отнюдь не мысли о заговорах, а бредовые фантазии, которыми кишел комикс Кроули.

— Почему он нарисовал такой странный мир? Почему не захотел изобразить Хаммонда таким, каков он был в реальности? В Дитмарше, в Городе, в других местах, где он общался с реальными заключенными?

— Это называется творческим переосмыслением. Впрочем, возможно, он руководствовался практическими соображениями. Хаммонд не был популярен среди заключенных. Вы видели драку Джона с Лоуренсом во дворе. Лоуренс бандит, и любые упоминания о Хаммонде вызывали у него отвращение и ненависть к тому, кто пытался возвеличить Хаммонда. То же касалось и некоторых надзирателей. Это весьма спорный момент. Поэтому Кроули решил создать героя, похожего на Хаммонда.

— И тогда он придумал Нищего?

— Ну, не совсем придумал. Думаю, прообразом послужил Каин — старший сын Адама.

— Каин? — Моему удивлению не было предела. — Вы имеете в виду библейского Каина?