Арчибальд Кронин - Юпитер смеётся

Дженни. Мистер Чайверс просит вас к телефону, сэр.

Веннер. Скажите, что я занят.

Дженни. Слушаю, сэр!

Веннер. Дженни, не будете ли вы добры зайти ко мне в комнату и запихнуть в чемодан мои вещи?

Дженни (удивленно) . Вы хотите сказать — упаковать?

Веннер. Да, Дженни.

Пауза.

Дженни. Слушаю, сэр! (Уходит налево.)

Веннер медленно идет к камину.

Входит Друэтт; он держится несколько необычно.

Друэтт. Ну, Веннер, сейчас о вас звонят во все колокола.

Веннер. Разве?

Друэтт. Во всех палатах только и разговору, что о вас. Няньки, конечно, стараются. Сестра Хелл от волнения даже расколотила все бокалы.

Веннер. Да не может быть!

Друэтт. Вам придется устроить что-нибудь вроде приема.

Веннер. Вот как?

Друэтт. Я бы многое дал, чтобы посмотреть сейчас на лицо Брэгга.

Веннер (с усилием) . Думаю — оно выставлено для обозрения.

Друэтт (посмеиваясь, передает Веннеру телеграммы) . Вот, между прочим, эти телеграммы только что пришли для вас. Поздравления чуть ли не от всех лицемеров… с Гарлей-стрит [4] Улица в Лондоне, где всегда жили наиболее известные врачи. — Прим. ред. . Для меня это не имеет значения. Но я всегда утверждал, что вы не тот, кем кажетесь с первого взгляда.

Веннер. Я не хочу казаться значительнее, чем я себя чувствую. (Сует нераспечатанные телеграммы в карман.) Преисполненный самых лучших намерений, я довел сестру до припадка, оскорбил миссис Брэгг и сбил с ног Торогуда.

Друэтт. Великолепно… Я хотел вам сказать, что внимательно изучил весь «Медицинский журнал», но, простите меня, не понял ни одного слова.

Слева входит Дженни.

Дженни. У телефона мистер Чайверс. Он просил узнать, сэр, не согласитесь ли вы позавтракать с ним и мистером Глистером в парчестерском «Лайон-отеле» ровно в час дня?

Веннер. Передайте ему: доктор Веннер сожалеет, но завтракать сегодня не сможет.

Дженни. Слушаю, сэр. (Уходит.)

Друэтт. Почему вы отказались? Не любите шампанское?

Веннер. Только не тогда, когда его предлагают торгаши в толстых коричневых ботинках и вдобавок собираются вас ударить сзади.

Друэтт. Я вспоминаю, как они приняли того умиравшего от голода австрийца, который открыл мензонил… А теперь он скупает Ренуара.

Веннер. Ренуаровские женщины для меня слишком жирны.

Друэтт. Женщины Мане изящнее.

Веннер. По мне слишком изящны.

Снова входит Дженни.

Дженни. Мистер Чайверс вместе с мистером Глистером тотчас выезжают. Через час пятнадцать минут они будут уже здесь.

Друэтт. Хотят во что бы то ни стало, чтобы и вы коллекционировали картины.

Дженни. Доктор Брэгг только что звонил и просил передать, что у него четыре джентльмена из газет — они ждут вас. Доктор Брэгг спрашивает, когда вы сможете зайти к нему на коктейль?

Друэтт. A-а, значит, уже не дешевый херес?..

Веннер. Передайте, что я уезжаю.

Дженни. Хорошо, сэр! (Собирается уйти, но Веннер ее останавливает.)

Веннер. Дженни!

Дженни. Да, сэр.

Веннер. Вы уложили мой чемодан?

Дженни. Сейчас это сделаю, сэр.

Веннер. Как только закончите, будьте так добры, принесите его сюда.

Дженни. Конечно, сэр.

Веннер. И захватите мое пальто и шляпу.

Дженни. Да, сэр. (Уходит налево.)

В окно видно, как темнеет небо.

Друэтт. Вы собрались уехать на воскресенье, чтобы увильнуть от них?

Веннер. Даже больше, чем на воскресенье, Друэтт.

Друэтт. Прекрасная мысль. Но, боюсь, вам помешает погода, будет гроза… Куда вы едете?

Веннер. В Китай.

Друэтт. Куда?

Веннер (вяло улыбаясь) . Мне всегда хотелось попробовать суп из настоящих птичьих гнезд.

Друэтт (громко) . Бог мой! Неужели вы дойдете до такого легкомыслия? Нет, вы не уедете туда.

Веннер. Уеду. В двенадцать часов машина повезет гнилые апельсины. Я буду сопровождать их до Парчестера. Ночью попаду в Ливерпуль. Мой пароход уходит завтра. Через четыре недели я в Санчене.

Друэтт. Зачем вам это?

Веннер. Для настоящих опытов.

Друэтт (еще громче) . Для настоящего шутовства.

Веннер. Я хочу испробовать бетразол в случаях полиомиелита. Там стойкая эпидемия в условиях тропиков. Это именно мое дело.

Друэтт. Вы… негодный лгун.

Веннер. Я?.. Я насквозь негодный.

Друэтт. Что с вами произошло?

Веннер. Не знаю. После того, что случилось, я потерял равновесие. Нокаутирован! Но я не могу поверить, что все кончено, что все окружающее — прах. Друэтт, я должен поверить в то, что считал невозможным.

Друэтт. Вот оно как!

Веннер. Вы не смеетесь, это хорошо.

Друэтт. Вашу шутку я, очевидно, пойму позднее.

Веннер. Еще месяц назад я глумился над всем. Вот… клеймо от ожога… Я был слишком умный, Друэтт, Я слишком часто издевался над собственными чувствами. Когда она лежала на моих руках… там, в лаборатории, и смотрела на меня… в ее глазах догорала последняя искра жизни… О боже, не могу объяснить, что я тогда почувствовал. Мучительное ощущение вечности. И отсюда другое чувство, чувство своего ничтожества и порочности. Я понял свою бесполезность, тщету, мою глупую самодовольность, мои мелкие, дешевые любовные похождения. Но сильнее всего было сознание, что ее взгляд на жизнь был правильным, а я ошибался.

Друэтт. Итак, теперь вы верите в ее бога?

Веннер. Хотел бы, но не могу. После того, что произошло, я потерял самого себя. Но если есть бог, — как он сейчас смеется! Любовь и жертва — раньше я это называл шуткой дурного тона. И вот тогда он сыграл со мной именно эту шутку.

Друэтт. Женщины — это наше проклятое наваждение!.. Вы, наверно, ее очень любили?

Веннер. Я любил ее, Друэтт, все время любил. А она умерла потому, что любила меня. (Подходит к Друэтту.) Я не могу успокоиться, разве вы не видите? Я должен двигаться, гонимый чем-то неведомым внутри себя. Я не могу дождаться… я хочу скорей увидеть место, куда она собиралась уехать, больницу, где она собиралась работать, доктора Кинга, который забрасывает меня телеграммами, словно строчит из пулемета. Наверно, я буду с ним зверски ссориться, но все-таки я должен уехать. Просто — должен!