Миро Гавран - Когда умирает актёр

Ева:Как вы сказали, она называется?

Том:«Уходят актёры». Герои — муж и жена. По профессии они оба актёры. Нашего возраста. Пятнадцать лет назад, до начала действия пьесы, они развелись. У каждого своя семья. И когда… Лучше я не буду вам рассказывать. Лучше, если вы прочитаете пьесу сами.

Ева:Но, подождите. Вы сказали, что в ней только два действующих лица?!

Том:Именно так.

Ева:А кто еще будет играть?

Том:Мы вдвоём.

Ева:Мы вдвоём?!

Том:Да. Если вы не против играть с каким-то там «любителем».

Ева:Нет, вы действительно прекрасно играете. Неожиданно правдиво и убедительно. Ну, а кто будет ставить?

Том:Я.

Ева:Вы?!

Том:Да, я.

Ева:Я не люблю, когда актёры сами ставят то, в чём играют. Это похоже на мастурбацию.

Том:Я не очень понимаю в мастурбации, но знаю, что это будет прекрасный спектакль. Самый лучший в городе. Если вы…

Ева:… если я не против играть с каким-то там «любителем».

Том:Видите, мы отлично ладим. Вы даже читаете мои мысли. Но вы не обязаны принимать решение сегодня. Возьмите пьесу и прочтите ее. Вам понравится. Я уверен, что вы не откажетесь от роли. А с другой стороны, вам ведь нечего терять.

Ева:Что значит «нечего терять»?

Том:Вы ведь нигде не заняты, ничего не играете. Театр «Гавелла» закрыт на ремонт, а другие вас не приглашают.

Ева:Я вижу, вы хорошо информированы.

Том:Настоящий режиссёр должен знать все об актёре, которому предлагает роль.

Ева:Хорошо, я прочитаю вашу пьесу. Хотя, когда герои — актёры, мне это не очень нравится. Это не так уж оригинально. Я прочитала сотни пьес на эту тему.

Том:Эта отличается от всех остальных.

Ева:Почему?

Том:Потому что она хорошо написана. А хорошо она написана потому, что её автор — актёр.

Ева:Я не люблю авторов актёров.

Том:А вы любили играть в комедиях Шекспира?

Ева:Да, очень.

Том:Он был актёр. И Мольер.

Ева:А Чехов не был актёром.

Том:Но у него жена была актриса.

Ева:Этот опыт через постель не передаётся.

Том:Передаётся, передаётся.

Ева:Между нами этого было слишком много. Слишком много плохого.

Том:Но было и хорошее.

Ева:Было, но намного меньше. Прости, но я не хочу с тобой…

Том:Не хочешь?

Ева:Не могу.

Том:Но если хочешь, значит — можешь. Я знаю, что ты ещё больше, чем я, хочешь сыграть в этом спектакле, сыграть эту роль. В последние годы ты так редко играешь в отличие от меня.

Ева:Я всегда завидовала вам актёрам-мужчинам, потому что мужских ролей написано в пять раз больше, чем женских. Я всегда ненавидела драматургов, потому что они не умеют, не пишут и не будут писать для женщин.

Том:Поэтому ты не имеешь права отказываться от этой пьесы. Обе роли превосходны, богаты, многогранны.

Ева:Хорошо. Разве ты не понимаешь, какое это будет извращение, если мы помимо всего прочего еще будем играть вместе. Что скажет твоя жена, мой муж?

Том:Разозлится. Он будет против.

Ева:Вот видишь, ты сам всё понимаешь.

Том:Понимаю, но ты не хочешь услышать мои доводы. Это наш последний шанс показать, на что мы способны. Не забывай, что нам в этом году шестьдесят.

Ева:А ты не забывай, что мы провели в совместном браке двадцать лет. И что я не хочу оживлять давно похороненные отношения.

Том:Я и не требую от тебя этого. Я приглашаю тебя к профессиональному сотрудничеству, и больше ничего. Пока мы были женаты, ты говорила, что не хочешь, чтобы мы играли вместе, потому что все будут видеть в этом мотивы отнюдь не творческого характера. А когда мы развелись, ты не хотела играть со мной, потому что мы развелись.

Ева:Я не хотела из-за своего нового мужа. Я не хотела обижать его. И сейчас не хочу.

Перемена освещения.

Том:Хорошо, достаточно. Смотрите, вот здесь — «Я не хотела из-за своего нового мужа» — нужно выделить «мужа». Муж для неё — аргумент. Он третий в игре. Он присутствует, хотя его и нет. Не вспоминайте о нём вскользь. Он — самое большое препятствие. Из-за него герой с трудом добивается ее расположения.

Ева:Понятно.

Том:И ещё. Ваши паузы не наполнены.

Ева:Мы репетируем только три недели, а вы…

Том:Да, но эту сцену мы проходили пятьдесят раз.

Ева:Это, кстати, мне тоже кажется глупым. Сидим на одной сцене вместо того, чтобы пройтись по всей пьесе.

Том:В этой сцене ключ ко всей пьесе. Здесь должны установиться их отношения. Если мы хорошо ее сделаем, тогда все остальные сцены выстроятся сами собой, по своей внутренней логике. Если мы в ней объясним себе, кто такие наши герои, то тогда уже будет достаточно нашей физики и наших голосов. И больше ничего. Если вы будете знать, что думает и чувствует ваша актриса, то и зритель будет знать это. Если вы будете понимать вашу героиню, то и зритель правильно ее поймёт.

Ева:Это всё ясно. Только я не понимаю, что не так с моими паузами.

Том:Знаете, что для меня является настоящей игрой? Настоящая игра — это когда ты стоишь на сцене, не двигаешься, не произносишь текст, а все зрители внимательно на тебя смотрят. Но пауза должна быть подготовлена. Напряжение должно быть достигнуто посредством сосредоточенности на партнёре. Посредством полной концентрации на том, чем занят твой персонаж в данной ситуации. Пауза должна быть такой, чтобы напряжение пронизывало обоих партнёров. И средний актёр может хорошо говорить, искусно произносить реплики, которые мало что значат. Монолог Гамлета может хорошо сыграть каждый начинающий актёр, а вот паузу Гамлета может наполнить только профессионал высокого класса. Поэтому я часто люблю цитировать самую лучшую актёрскую аксиому: «Покажи мне, как ты молчишь на сцене, и я скажу тебе, какой ты актёр».

Пауза.

Ева:Чья это мысль?

Том:Моя. Впервые я высказал её в 1967 году. И чем больше времени проходит, тем больше я убеждаюсь, что был прав. А теперь давайте ещё раз пройдём эту сцену.

Ева:Откуда?

Том:С начала.

Перемена освещения.

Ева:Между нами этого было слишком много. Слишком много плохого.

Том:Но было и хорошее.

Ева:Было, но намного меньше. Прости, но я не хочу с тобой…

Том:Не хочешь?

Ева:Не могу.

Том на сцене один. Он нервно ходит с одного конца сцены на другой. На мгновение останавливается возле шкафа, достаёт бутылку ракии, наливает рюмку, выпивает одним глотком. Входит Ева.