Миро Гавран - Когда умирает актёр

Ева:Так вы против современного театра?

Том:Нет, не против. Я за современный театр, потому что каждый современный спектакль, каждый современный текст только через несколько лет становится классическим. Я против модного театра, потому что модные вещи, если не сразу, так уже через несколько лет оказываются бессмысленными. Я не имею ничего против плохих и средних спектаклей. Они по всем математическим законам должны быть в каждом сезоне и в каждом театре. Но я против бессмысленных спектаклей, о которых заранее известно, что они бессмысленны. У нас люди не могут отличить современное от модного, потому что о таких вещах судят не профессионалы, а нереализованные шарлатаны.

Ева:Но такого рода театры есть в каждой стране.

Том:В каждой стране среди театральных людей есть три-четыре дилетанта, у которых аллергия на нормальный актерский театр, и которые готовы ходить на голове, только чтобы доказать свою оригинальность. Они ходят на беседы за круглым столом и пишут эссе о визуальном театре. Дилетанты сильно страдают от искусства. Для них сценография и костюмы важнее, чем актер. Они любят и так называемый «физический» театр, как будто вообще может существовать нефизический театр. Они любят, когда повествование ведется с помощью тела и движения. Только англичане смогли отказаться от таких глупостей. У них эти ненормальные эксперименты — обычное дело, а в настоящем театре хозяева — актеры. В нормальных странах экспериментальный театр — только один маленький рукав театральной реки, а не главная водная артерия, как это происходит у нас. Или как это в еще худшем виде превращено в бессмыслицу в немецком театре, где режиссеры-идиоты заняли место всезнающей мессии, а актеры и зритель пребывают в оцепенении и находятся в подчиненном положении.

Ева:В чем-то вы правы.

Том:Я полностью прав.

Ева:Но вы слишком бескомпромиссны.

Том:Нет. Я говорю как зритель нашего театра, как верный зритель, который в течение сорока лет не пропустил ни один загребский спектакль, ни одни гастроли зарубежного театра. Который все свои деньги и всю свою личную жизнь, не хотя, но уничтожил из-за любви к театру. Я говорю как любящий человек, который имеет право говорить о том, что такое любовь, потому что ее прожил и из-за нее пострадал. Я говорю как человек, который проехал пол-Европы в поисках совершенного спектакля, совершенного театрального явления. Я столько раз видел, как нереализованные придурки с псевдоэкстримальными спектаклями отдаляют зрителя от театра. Я не теоретик, я практик. И что самое важное, я не живу, зарабатывая на театре, я живу ради театра.

Ева:Вы говорите как невинная девушка, которая идеализирует брак только потому, что никогда не проводила с мужчиной хотя бы трое суток подряд. И совместная жизнь ей кажется идеальным обменом улыбками и нежными поцелуями. Театр живет и банальными прозаическими вещами: театр состоит из кланов, которыми актер как будто бы защищен, и которые быстро разваливаются, потому что против этих кланов выступают другие. Театр ведь составляют театральные люди, состоящие из плоти и крови, со своими маниями и достоинствами. С самолюбием, которое душит и их самих, и их окружение. Та театральная поэзия, о которой Вы мечтаете, всегда начиналась с крика, если вообще начиналась. И актер — это человек из крови и плоти, чья жизнь часто и помимо его воли переливается в его роли.

Том:Я всегда ставил Вам это в упрек.

EВА:Что?

Том:То, что на сцене всегда было видно, когда у Вас в жизни случалось что-то плохое. А профессионал никогда не имеет право этого делать. Я, как зритель, не имею права знать, что у вас вчера умер отец, что у вас болит голова, что вы не в том настроении. Я, как зритель, не имею права знать, что вас оставил муж и ушел к другой, и что вы в связи с этим страдаете.

Пауза.

Ева:Неужели у меня это было видно?

Том:Было. Вы весь тот сезон играли несобранно. Вы нисколько не были похожи на себя прежнюю.

Пауза.

Ева:В свой день рождения, когда мне исполнилось сорок пять, я узнала, что он изменяет мне с медсестрой. Это был гром среди ясного неба. Та его… была на третьем месяце беременности. Ничто не могло измениться, не могло остановиться. Он уходил в новую жизнь, начиная все сначала. А я вдруг оказалась одна, выброшенная из жизни. Вскоре моя дочь уехала на учебу в Америку. Я вдруг осталась без семьи. Все разрушилось.

Том:Разрушилось не все. У вас остался театр.

Ева:Жизнь не может измеряться одной меркой. Я хотела бежать от всего: от города, от знакомых, остаться сама с собой. А должна была каждый вечер выходить к зрителю и показывать верх владения эмоциями. Я, которая была отравлена этими же эмоциями.

Том:Дочь вам пишет?

Ева:Редко. Если бы она не вышла замуж за американца, у меня хотя бы была возможность с кем-нибудь искренно обо всем поговорить. Я не видела ее восемнадцать месяцев.

Пауза.

Ева:Знаете, вчера мне пришло в голову, что и для меня было бы лучше жить так же, как вы, в Доме престарелых, чем оставаться одной в квартире.

Том:Не говорите глупости. Великая хорватская актриса и живет в Доме престарелых.

Ева:Но вы же выбрали Дом престарелых!

Том:Я — это другое дело. Я всегда и везде оставался волком-одиночкой. Кроме того, после смерти жены я больше не мог жить в той квартире, полной воспоминаний. А когда женился мой сын, я понял, что не хочу ему мешать. Я оставил ему квартиру и переехал сюда. Если бы я остался там, я бы стал мешать и ему, и его жене. А так мы остались в хороших отношениях.

Ева:Вы видитесь?

Том:Один раз в месяц я хожу к ним на воскресный обед. Они предлагали мне навещать их раз в неделю, но я решил, что меня можно выносить только раз в месяц. Поиграю с внуком и назад, в берлогу. Прежде, чем им надоедят мои рассказы о театре и воспоминания о прошлом.

Пауза.

Том:Я помню, когда-то раньше вы были стройной, как березка, а потом в семьдесят девятом вдруг располнели. Только глаза у вас остались такими же — глазами девочки из пятьдесят второго года, с приемного экзамена.

Ева:Когда актер полнеет, он становится увереннее, жизненнее. Благодаря килограммам, в начале восьмидесятых я сыграла несколько блестящих характерных ролей, которые прошли бы мимо, если бы я не поправилась. А вообще, я ненавижу слишком худых актрис.

Том:Но когда-то вы и сами были такой.

Ева:Всему свое время. После расставания все женщины полнеют. Или спиваются. Со мной случилось и то, и другое. На какое-то время. Но после двукратного кодирования алкоголь испарился, а килограммы остались.