Кшиштоф Кесьлевский - Декалог

Войтек. Я тебе что-то прочту, ладно?

Аня спит.

Войтек. О твоей маме… и твоей бабушке…

Войтек сначала сам читает то, что хотел бы прочитать дочке. Улыбается. Ищет подходящий тон.

Войтек. «Итальянский фильм. Мать и дочь. Несколько сцен, которые обступают меня…»

В окно врывается яркий сноп света. Войтек откладывает серую папку, видит за окном машину, мигающую фарами. Поглядев на спящую Аню, выходит из дома. За воротами микроавтобус «ниса». Войтек открывает ворота. «Ниса» въезжает.

Войтек. Очень вовремя.

Парень из «Нисы». Готово?

Войтек. Есть кое-что.

Войтек распахивает дверь. В коридорчике возле двери несколько пачек, вероятно, с мишками и кошками. Войтек показывает на спящую в комнате девочку.

Войтек. Тсс…

Парень смотрит в ту сторону.

Парень. Кто это?

Войтек. Моя дочь.

Переносят пачки в машину.

Войтек. Два-три дня не приезжай. У меня может быть много дел.

Парень. Из-за нее?

Войтек кивает. «Ниса» отъезжает.

Войтек стоит на пороге дома. Аня сидит на груде мишек и смотрит на него. Она совсем проснулась. Неуверенно улыбается.

Аня. Позови Майку.

Войтек. Она вышла, сейчас придет.

Аня. Ты кто?

Войтек. Я — Войтек. Почему ты проснулась?

Аня. Я часто просыпаюсь. Майка сегодня сказала, что у меня нет мамы.

Войтек. Э, ты что-то перепутала. Есть.

Аня. Мама?

Войтек. Мама.

Аня. А папа?

Войтек. Тоже.

Аня. Майка мне сказала, что ты…

Войтек. Тебе не хочется спать?

Аня мотает головой: не хочется.

Войтек. Показать, как я шью мишек?

Аня озирается, мишек сотни.

Аня. Этих?

Войтек. Да, этих.

Аня с минуту роется в куче и вытаскивает медвежонка, с которым заснула.

Аня. Покажи, как ты шьешь этого.

В ночной тишине телефонный звонок. Стефан в своей комнате, заваленной трубами и листами тут же поднимает трубку.

Стефан. Алло.

Майка (за кадром) . Папа?

Стефан. Я.

Майка стоит в будке на вокзальном перроне.

Майка. Она со мной.

Стефан (за кадром) . Я так и думал. Что ты хочешь сделать?

Майка. Дай мать.

Стефан (за кадром) . Скажи мне.

Майка. Ты мне не можешь помочь, папа. Я знаю, ты бы хотел, но не можешь.

Стефан старается говорить как можно тише.

Стефан. Мать все время плакала, теперь приняла снотворное.

В дверях появляется Эва, напряженная, взволнованная.

Эва. С кем ты разговариваешь?

Стефан молча передает ей трубку. Эва медленно, боясь самого худшего, подносит ее к уху. Говорит бесцветным голосом, во рту у нее пересохло.

Эва. Алло…

Майка (за кадром) . Она со мной.

Эва. О Боже… С тобой… О Боже…

Майка (за кадром) . Вы сообщили в милицию?

Эва. Да. Неважно. Сообщили. Где вы?

Майка говорит четко и выразительно. Видно, по дороге она все обдумала.

Майка (за кадром) . Позвоните в милицию, скажите, что она нашлась. Это во-первых.

К Эве вернулась ее всегдашняя энергия.

Эва. Хорошо, позвоню. Где вы? Мы за вами едем. Стефан!

Не услышав ответа, переспрашивает.

Эва. Где вы? Мы немедленно выезжаем!

Майка (за кадром) . Не все ли равно? Я тебе не скажу. Нужно все изменить.

Входит Стефан, он принес сигарету, пепельницу, спички. Эва жестом приказывает ему не мешать.

Эва. Изменить?

Стефан закуривает сигарету и вкладывает ее Эве в рот.

Эва. Что изменить? Я тебя не понимаю!

Майка. (за кадром) . Всё. Аня должна быть моей. Ты должна переделать документы.

Эва затягивается сигаретой.

Эва. Это невозможно.

Майка (за кадром) . Возможно.

Эва. Об этом никто не знает.

Майка (за кадром) . Узнают.

Эва. Аня моя, она записана как мой ребенок. Только Ядвига знает, что ты ее родила, но никогда никому не скажет. Короче: где вы?

Майка (за кадром) . Слушай внимательно. Ты украла у меня ребенка, просто украла. Я не могу так жить. Даю тебе два часа — подумай. Найди способ, как мне ее вернуть.

Медвежонок, которого заканчивает набивать Войтек, совершенно безликий. Только когда мишке будут вставлены извлеченные из коробочки глаза на проволочках, он оживет и станет очень симпатичным. Анка сидит на рабочем столе Войтека и как завороженная следит за рождением личности. Войтек позволяет девочке надеть на проволоку второй глаз и закрепляет его на нужном месте. Входит Майка.

Майка. Почему ты не спишь?

Войтек. Проснулась.

Аня показывает медвежонка Майке.

Аня. Я сделала ему глаз. Майка, смотри!

Поскольку Майка не проявляет к медвежонку никакого интереса, девочка залезает на стол; теперь они с Майкой одного роста; Аня сует мишку Майке в лицо.

Аня. Майка!

Майка. Ты должна называть меня мамой.

Аня с медвежонком в руке упрямо повторяет.

Аня. Майка.

Майка снимает ее со стола, держит на уровне глаз, говорит громче, чем раньше.

Майка. Ты должна называть меня мамой! Поняла?

Девочка молчит. Майка трясет ее и кричит.

Майка. Скажи: мама! Мама, понимаешь? Мама!

Майка трясет ребенка изо всех сил, кричит истерически.

Войтек, ошеломленный, смотрит на них.

Майка. Ты должна говорить: мама. Ты моя. Скажи, прошу тебя. Ну? Мама…

Девочка молчит. Теперь в Майкином голосе любовь и нежность.

Майка. Анулька, скажи мамочке: мама.

Анка плачет, Майка укладывает ее на тахту, шепчет на ухо какие-то ласковые слова, гладит взлохмаченную голову, просит прощения. Аня постепенно успокаивается. Звонит телефон. Войтек бежит, хочет взять трубку, чтобы не беспокоить ребенка, на секунду задумывается и — не подымая трубки — знаком приказывает Майке следить за девочкой. Берет трубку только после очередного звонка. Говорит, притворяясь заспанным, потом удивленным.

Войтек. Алло… Кто? А, да, узнаю… Ничего страшного… понятия не имею, не видел ее шесть лет… Ничего, ничего. (Зевает.) Хорошо.

Стефан. Он ничего не знает. Спал. Мы перебудили кучу людей.

Вычеркивает из длинного списка последнее имя.

Эва. Ничего им не будет.