Магдалена Фертач - Абсент

Каролина.Ты дала мне пощечину.

Мать. Так делают в фильмах.

Каролина.Было больно.

Мать. А кто теперь тебя захочет?! Даже хромой пес не позарится!

Каролина.Был кое-кто, кто хотел.

Мать. Такой тощий, оборванец.

Каролина.Мы сидели, закрывшись в комнате, а ты готовила нам бутерброды. Входила без стука. Хотела застать нас врасплох. Зачем? Ты думала когда-нибудь о том, что было бы, если бы ты нас застукала? Мои раздвинутые ноги и его голый зад. Зачем, скажи? Ты думала: моя дочь — настоящая шлюха.

Мать. Я готовила бутерброды. С сыром и помидорами. Немного соли.

Каролина.А ты? Ты любила отца?

Мать. Конечно! Любила. Стирала ему столько лет, готовила. Боже, чего я ему только не готовила. Прием на шестьдесят персон. Все в той крохотной кухоньке. Но я справлялась. Заливное из рыбы, свинина со сливами, запеченная картошка, горящее мороженое. Когда был на диете — отварная рыба, овощи, черный хлеб.

Каролина.Я нашла твои письма.

Мать. Какие письма?

Каролина.В шкафу под одеждой. Старые письма, перетянутые красной лентой.

Мать. Они ничего не значат.

Каролина.Кто тебе их писал? Не отец.

Мать. Прыщавый… Он писал мне стихи. Смешно, я забыла об этом.

Каролина.«Я сохну от тоски, считаю дни, как твои родинки. День цеплялся за ночь, словно мои пальцы…»

Мать. «…Лепившие тебя заново… И если бы ты не сбежала…»

Каролина.И если бы ты не сбежала…

Мать. Глупости! Лепившие… Ерунда какая-то.

Каролина.Ерунда.

Мать. Я отца любила, с отцом жила, отцу рубашки гладила.

Каролина.У тебя есть родинки?

Мать. Кажется, есть несколько.

Каролина.Я не знаю твоего тела. Если бы нужно было тебя нарисовать, я бы изобразила тебя в коричневой юбке и бежевой блузке. Так я рисовала тебя в детском саду. Больше ничего не знаю.

Мать. А что, я должна была голой расхаживать по дому?

Каролина.Ты боялась, что я увижу глаза отца. Он уже на тебя так не смотрел. Тебе нечего было бояться… Ляг рядом. Иди сюда.

Мать. Когда я в последний раз так лежала… Столько беготни. Как белка в колесе.

Каролина.У тебя родинка точно там же, где у меня. Под левой сиськой. Раз, два…

Мать. Тридцать четыре… Но сейчас новые появляются. Другие. Больные. На руках. Вот тут, смотри, их много.

Каролина.У тебя красивое тело.

Мать. Старое.

Каролина.Но красивое. Груди довольно упругие. Я тебя не слишком изуродовала.

Мать. Ты все время сиську сосала… Не орала, как другие дети. Болезненная была. Со слабым сердцем. Спокойная такая. Комочек.

Каролина.Ничего не помню. Да и как помнить, если тебя никогда не было рядом.

Мать. Все время на ногах. Столько беготни, дел. А ты не жаловалась.

Каролина.Ты осталась одна, мама. Папа есть, но его как будто нет.

Мать. Он есть. Есть. Я рубашки глажу, готовлю. О боже, как давно ко мне никто так не прикасался. Помассируй еще.

Каролина.Тут?

Мать. Правее.

Каролина.Ты осталась одна. Я не помогу тебе в старости.

Мать. Массируй, массируй, девочка.

Каролина.Наверное, это из-за сердца с правой стороны.

Мать. Опять за свое. Ты опять за свое… Как хорошо. У отца пальцы не такие нежные.

Каролина.Почему ты от него не ушла?

Мать. Все, что я делала, делала для тебя.

Каролина.Не стоило. Видишь, это не окупилось. Я все равно не осталась бы с тобой. Отдала бы тебя в дом престарелых. Грустно, правда? Иди уже и дай мне уйти.

Мать. Не останавливайся. Массируй. Не уходи.

Каролина.Слишком поздно, мама.

Мать. Ты посчитала? Посчитала родинки.

Каролина.Сорок восемь.

Мать и Отец

Мать. Что будем делать? Ведь это позор.

Отец. Это твоя дочь. Позор. Дикарка. Такую свинью нам подложила.

Мать. Придумай что-нибудь.

Отец. Выпишем свидетельство. Авария.

Мать. Так нужно. Так будет хорошо.

Отец. Сердце у нее было слабое. Не будет проблем. Сердечный приступ или что-то в этом роде.

Мать. Ну да, эмоции. Правдоподобно — сердечный приступ в такой день.

Отец. Я поговорю с врачом. Благодарность и все такое. Я это улажу. Наш дом, наши обычаи.

Мать. I love you.

Каролина, Мать, Отец

Каролина.Палы-выры папа! Палы-выры мама!

Отец. Попалась.

Мать. Я не хочу. Ты опять пил.

Отец. У меня очень ответственная работа. Мне нужно расслабляться. Я пью, потому что тогда лучше соображаю.

Мать. Убери руки!

Отец. Красавица моя!

Мать. Не трогай меня. Я сегодня не могу.

Отец. Ты никогда не можешь.

Мать. Я глажу рубашки.

Каролина.Мама, позволь ему, иначе я не рожусь.

Отец. Она дело говорит. Покажи сиськи.

Каролина.Люди на таких ответственных постах говорят «грудь», папа.

Отец. У нее выросли сиськи. Сиськи — это сиськи.

Мать. Племенной бык!

Каролина.Начнет бодаться!

Мать. О боже! И что нам делать?

Отец. Залетела?

Мать. Залетела. Говорила: мне нельзя.

Каролина.Ты родишь меня, мама.

Отец. Мы поженимся. Я куплю тебе новое платье.

Каролина.Мы будем жить в городе.

Отец. Все устаканится.

Каролина.Будет хорошо, мама…

Мать. Тихо… Смотри, какая она маленькая в этой кроватке.

Отец. Страшно бледная.

Мать. Какая-то холодная.

Отец. Оттуда дует.

Мать. Глаза закрывает.

Отец. Спит?

Мать. Засыпает…

Запись Каролины

Вчера я пошла сдавать кровь. Ты знаешь, как я этого боюсь. Теряю сознание от одной мысли об игле, воткнутой в вену. Пол-литра крови. Она будет течь в чьем-то теле. Жизнь… Я очень боюсь, ты знаешь. Чертовски. Ведь если я умру, то, наверно, вместе со мной умрет все, что я сделала…

Я вызываю жалость, да? Ну и пусть. Не могу преодолеть боль, не могу есть, не могу отдаваться, не могу рано вставать. Это тело меня подставило. Не выполняет основных функций. Поэтому лучше от него избавиться. Ты меня видишь, правда? Я страдаю от того, что слишком хорошо видна. Я — чистой воды декорация.

Однажды, когда ты спал, мне захотелось откусить кусочек твоего уха. Может, тогда я что-то почувствовала бы… Ты проснулся, чтобы отлить. Я не успела насладиться ощущением такой близости… Расстройство личности? Возможно.