Ларисса Андерсен - Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

Танцы пришлось оставить… до лучших времен.

Не знаю, были это лучшие или худшие времена, но, когда в Шанхае закрылся, прогорев, журнал «Прожектор», где я работала кем-то вроде секретаря, мне пришлось просто бедствовать, можно сказать, голодать. Одна из моих новых знакомых, выступавшая в ансамбле оперетты, предложила мне прийти на просмотр — одна из танцовщиц заболела — нужна была замена. Я со страхом согласилась.

Страх был ненапрасным: непривычные опереточные тру-ля-ля и не известные доселе танцевальные движения ввели меня в такое смятение, что, закружившись среди танцовщиц, я врезалась головой в живот премьера, певца Кудинова [52] Кудинов Георгий Васильевич (6 мая 1896, Донская обл. - 17 марта 1969, Сан-Франциско, Калифорния, США) — певец и артист оперетты. Начал петь в церковном хоре и на ученических концертах в России. Жил в Царьграде, учился играть на скрипке. Служил во флоте Белой армии горнистом во Владивостоке (1919). Эмигрировал в Харбин, в сезоны 1926-1930 гг. пел в Харбинской опере, принимал участие в гастрольных поездках в Японию, где выступал в Токийском императорском театре. В сезон 1931/32 г. в Шанхае был премьером оперетты антрепризы Розена и Карпи. В сезон 1935/36 г. — премьер в Русской оперетте Розена и Битнера. Женился на певице Евгении Дмитриевне Каминской. Считался лучшим баритоном русской эмиграции в Китае. В ноябре 1948 г. уехал в США С 1949 пел в Хоре донских казаков СА Жарова в Карнеги-холле в Нью-Йорке. В 1949 приехал в Сан-Франциско, давал концерты в Русском центре, пел в соборе Пресвятой Богородицы. В последние годы работал официантом в ресторане «Эль Прадо» в Сан-Франциско. , и совсем растерялась. По окончании этой плачевной репетиции ко мне подошел балетмейстер Николай Михайлович Сокольский [53] Сокольский Николай Михайлович (1 ноября 1889, Санкт-Петербург - ?) — артист-балетмейстер, работал в труппе С.П. Дягилева. Жил в Харбине с 1929. Организатор нескольких трупп, в которых выступали известные артисты Ф.Ф. Шевлюгин, Е.В. Бобынина, Н. Недвезицкая, А. Астровская, И. Постоковская, Н. Чесменская, Е. Преображенская, Л. Леонидов и др. Балетмейстер и режиссер «Русского балета», где выступали также Шура Тимофеева, Евгения Баранова, Miss Реймс, Зинаида Эль, Miss Пейдж, Лида Рехтер, Лиля Верещагина, г-жа Домрачева. «Русский балет» прекратил существование в 1953 г. и участливо поинтересовался: «Ларисса, говорят, ты пишешь хорошие стихи, зачем тебе танцевать?»

Я совершенно «завяла» и окончательно расстроилась. Но тут произошло настоящее чудо: одна из танцовщиц, Тася Ларская [54] Ларская Таисия Николаевна (биографические данные не установлены) — артистка балета, эстрады. В Шанхае с 1932 г. Входила в состав популярного в 1930-е гг. квартета: Гарета — Ларская — Никитина — Фроман. (дай Бог ей здоровья, если она еще жива), взяв меня за руку, отвела в сторонку, когда все уже разошлись: «Я вижу, вы смутились и стесняетесь. Давайте я вам покажу все эти движения, они вовсе не трудные». И действительно, через пять минут я их уже знала наизусть. Вернувшись домой, я, конечно, поплакала, но потом, сжав зубы и кулаки, сказала себе: «И все-таки я буду танцевать!»

К счастью, именно так и произошло. Танцам были отданы много лет моей жизни. Но это было позже, а пока на следующий день я как ни в чем не бывало пришла на репетицию (у них просто не было времени искать еще одну танцовщицу). На этот раз все обошлось вполне благополучно. Так же успешно, без всяких эксцессов, прошел спектакль, в котором я дебютировала. Меня включили в состав балетного ансамбля. По утрам я стала ходить в балетную школу, которой руководила жена Сокольского — Евгения Павловна Баранова [55] Баранова Евгения Павловна (биографические данные не установлены) — балерина, руководитель собственной балетной школы в Харбине. Была замужем за Н.М. Сокольским. . Школа располагалась на верхнем этаже театра «Лайсеум».

Но… театральные постановки случались довольно редко, а в кармане было пусто, поэтому нужно было что-то придумывать.

Я не помню, каким образом я узнала, что в большом дансинг-холле «Парамаунт» требуется девушка, которая должна на входе проверять билеты у посетителей. Стоять в дверях истуканом два-три часа, ложиться спать поздно и вставать рано, чтобы успеть в балетную школу, было труднее, чем танцевать. В большом зале «Парамаунта» в перерывах между танцами посетителям предлагалась небольшая программа — молодые девушки в легких костюмчиках отбивали чечетку под джазовую музыку модерн. Однажды директор дансинг-холла неожиданно поинтересовался, могу ли я танцевать. Я ответила утвердительно, но тут же заметила, что чечетку бить не умею. Тогда он сказал, что подыщет для меня учителя, а моя задача — найти партнершу моего роста, чтобы он нас мог включить в программу. Пока я училась степу, мне разрешили работать в баре, там заработок был побольше билетерского.

Партнершу я нашла фазу: моя новая приятельница Вера Мызина [56] Мызина Вера Григорьевна — дополнительных сведений не установлено. тоже недавно приехала в Шанхай и тоже была без работы. Такая же длинноногая, как я, только блондинка (а я почти брюнетка) — все подходит хорошо. К тому же мы уже давно сидели на одном какао, которое Вера умудрялась брать в долг в лавке, и на китайских лепешках та-пин, которые я покупала прямо на улице. Мы обе давно мечтали получить стабильную работу, чтобы иметь возможность хоть иногда зайти в кафе и поесть простокваши с булочкой.

Бить чечетку мы с Верой научились довольно быстро, но задержались в дансинг-холле недолго. В баре я вообще пробыла всего неделю: названия дринков можно было выучить, но надо было еще улыбаться и болтать с посетителями, а видя мою сонную и кислую физиономию, распорядитель то и дело подходил и, растягивая пальцами рот, показывал мне, что улыбаться необходимо. Но какая там улыбка… А тут я еще нагрубила какому-то пьяному, чересчур «нежному» посетителю, и меня утолили. Я была этому даже рада, жаль только сандвичей, которые нам полагались по роду службы помимо жалованья.

Что касается чечетки, примадонна танцевальной программы в «Парамаунте» тоже не приняла нас (может быть, потому, что была чуточку ниже, а может, по другой причине). Вдобавок ко всему она была женой руководителя программы, и это все решило. С «Парамаунтом» нам пришлось распрощаться.

Но свой номер у нас был. Что стоило найти подходящую джазовую музычку, можно даже песенку, и попробовать себя, пусть в более скромном заведении, с танцевальной программой.

Костюмы тоже не проблема. Вера хорошо шила, да и я немного училась этому у мамы. Материи много не нужно — лифчик да трусики и оборочки из кусочков. В дело пошло старое розовое длинное платье с широкой юбкой — хватило на все. Костюмчики получились отличные и хорошо послужили нашей невзыскательной Терпсихоре. Кстати, вспомнилось, несколько лет спустя, когда наша опереточная примадонна Катюша Орловская [57] Орловская Екатерина Алексеевна (биографические данные не установлены) — артистка оперетты (сопрано). Воспитанница института благородных девиц им. императора Николая I в Иркутске. Окончила музыкальную школу во Владивостоке. Артистическую карьеру начала в Хабаровском городском театре (1926). В сезон 1931/32 г. выступала в Харбине, в кинотеатре «Атлантика» была примадонной приехавшей из СССР опереточной труппы, где режиссерами были Серов и Валин. Обладала уникальными способностями. За несколько дней выучивала весь спектакль. Голос Орловской отличался необыкновенной красотой и особым тембром. Английский дирижер Артур Блис, послушав Орловскую в оперетте «Цветок Гаваев», сказал, что ее голос звучал, как небесный колокольчик. Е. Орловская была замужем за Валентином Евгеньевичем Валиным — режиссером и актером труппы, выступавшим в амплуа комика-простака. В 1938-м Русская оперетта, где также были отличный хор и балет, перебралась в Шанхай и сразу же завоевала огромную популярность Выступления проходили на сцене театра «Лайсеум», где начинал свои гастроли Ф.И. Шаляпин. собиралась в репатриацию в СССР, я ей дала несколько своих танцевальных костюмов, в том числе и розовую юбочку моих первых выступлений, которая, как Катюша писала позже, послужила ей милой занавесочкой.