Михаил Стародумов - Кто придумал велосипед

Первая советская паста в тюбике была выпущена в 1950 году. До этого пасты продавались в жестяных, а позже и в пластмассовых баночках.

Инсулин

На странную и коварную болезнь, сопровождающуюся повышенным мочеиспусканием и, как следствие, постоянным обезвоживанием организма, повышенной жаждой, люди обратили внимание еще до нашей эры. Объяснения этому явлению давались самые различные и необыкновенные.

В 201 году греческий доктор Аратеус Каппадокийский заявил, что налицо «расплавление мышечной ткани и кости и выделение с мочой». Ему же принадлежит название болезни – «диа-байно», то есть «проходящее сквозь» – жидкость, стремительно проходящая через организм. Со временем установили связь этой болезни с повышенным содержанием сахара в организме. Но что с ней делать – никто не знал. Шли по простому пути: строгая и абсолютно безуглеводная диета. Жизнь заболевшего обычно ограничивалась максимум семью – восемью годами. После чего он умирал – от осложнений и от истощения, которое отчасти было вызвано этой, казалось бы, спасительной диетой.

В 1869 году в Берлине 22-летний студент-медик Пауль Лангерганс, изучая поджелудочную железу, обнаружил «маленькие клетки с блестящим содержимым, расположенные группами хаотично по всей поджелудочной железе». Их функция была неизвестна. В дальнейшем в честь ученого группы этих клеток были названы островками Лангерганса. В 1889 году известный ученый Оскар Минковский (1858–1931) обнаружил, что у собак с удаленной поджелудочной железой развивается сахарный диабет. Оскар Минковский сделал выводы, что поджелудочная железа выполняет две функции: вырабатывает пищеварительные соки и вещество, которое выделяется сразу в кровь и регулирует уровень глюкозы. Дело оставалось за малым, выделить это вещество, и лекарство от сахарного диабета было бы найдено.

В 1901 году был сделан следующий важный шаг: Евгений Опи чётко показал, что «Сахарный диабет… обусловлен разрушением островков поджелудочной железы». В следующие два десятилетия были предприняты несколько попыток выделить островковый секрет как потенциальное лекарство.

Однако практическое выделение инсулина принадлежит группе учёных Торонтского университета: Фредерику Бантингу, Чарльзу Бесту, Маклаоду. 11 января 1922 года, после множества успешных испытаний с собаками, страдающему диабетом 14-летнему Леонарду Томпсону была сделана первая в истории инъекция инсулина. За это революционное открытие Маклаод и Бантинг в 1923 году были удостоены Нобелевской премии по физиологии и медицине.

Патент на инсулин был продан Торонтскому университету за один доллар. Промышленное коммерческое производство инсулинов под торговой маркой Илетин было начато в 1923 году фармацевтической компанией Eli Lilly and Company.

Основное действие инсулина заключается в снижении концентрации глюкозы в крови. Это единственная вещь во всей истории цивилизации, за изобретение которой было присвоено три Нобелевских премии, притом в разные годы. Заслуга по определению точной последовательности аминокислот, образующих молекулу инсулина (так называемая первичная структура) принадлежит британскому молекулярному биологу Фредерику Сенгеру. Инсулин стал первым белком, для которого была полностью определена первичная структура. За проделанную работу в 1958 году он был удостоен Нобелевской премии по химии. А спустя почти 40 лет Дороти Кроуфут-Ходжкин с помощью метода рентгеновской дифракции определила пространственное строение молекулы инсулина. Её работы также отмечены Нобелевской премией.

Калейдоскоп

Это оптический прибор-игрушка чаще всего в виде трубки, внутри которой сложенные под углом зеркальные стеклышки. При поворачивании трубки цветные элементы, находящиеся в освещённой полости за зеркалами, многократно отражаются и создают меняющиеся симметричные узоры.

Калейдоскоп был открыт в 1816 году шотландским физиком сэром Дэвидом Брюстером (1781–1868). Он был профессором физики и, наконец, ректором Эдинбургского университета. Является автором биографии Исаака Ньютона.

Брюстер был твердо уверен, что его изобретение станет хитом. «Трудно перечислить все профессии и направления, в которых можно применить калейдоскоп, – писал он. – Достаточно сказать, что он будет чрезвычайно полезен архитекторам, художникам-декораторам, штукатурам, ювелирам, резчикам, мебельщикам, переплетчикам, текстильщикам, изготовителям ковров, гончарам и любым другим ремесленникам, которые используют узоры». Насчет популярности калейдоскопа Брюстер не ошибся, но, как это часто бывает, не смог воспользоваться плодами своего изобретения. Он был талантливым ученым, но ничего не смыслил в производстве, поэтому обращался за советами к разным людям, и кто-то из них (так и не удалось доказать, кто именно) украл у него идею и запатентовал калейдоскоп первым. Брюстер был очень расстроен. Он писал жене, что если бы сумел получить патент, то заработал бы сотни тысяч фунтов – огромные по тем временам деньги. «Ты не представляешь, какой ажиотаж вокруг этого изобретения поднялся в Лондоне; все, что ты слышишь, можно умножать на десять! Ни одна книга, ни один прибор не имели такого успеха». Продавцы калейдоскопов дрались между собой. Калейдоскопам посвящали стихи. В Лондоне проходили публичные дебаты о том, кому на самом деле принадлежит авторство, в журналах печатались математические статьи о вероятности повторения того или иного узора. Одна газета с негодованием писала о мальчишках, которые, глядя в калейдоскоп на ходу, врезаются в стены и фонарные столбы, другая рассказывала о несчастных случаях на дорогах, произошедших по вине глядящих в калейдоскопы пешеходов. На улицах были установлены огромные трубы на подставках, в которые можно было заглянуть за пенни. Каждый модный салон и гостиная обзавелись собственным роскошным калейдоскопом в деревянном или кованом корпусе.

Дэвид Брюстер не получил от своего изобретения никаких барышей, зато ему досталась слава – несколько европейских королевских академий сделали его почетным членом, а король Вильгельм IV произвел в рыцари. К середине XIX века калейдоскопы покорили и Америку, где их производили тысячами. Калейдоскопы с их вечно изменяющимися узорами, слагаемыми невидимой силой, как нельзя более соответствовали эстетике эпохи романтизма. Известна история, как один богач заказал калейдоскоп, в котором вместо стекол узоры слагались из драгоценных камней. Стоил этот калейдоскоп баснословных денег. А потом, как это часто бывает, популярность схлынула, и к началу XX века калейдоскоп из модного увлечения превратился детскую игрушку, копеечную картонную трубочку со стекляшками внутри.