Михаил Стародумов - Кто придумал велосипед

В январе 1810 года кондитер получил долгожданный денежный приз и награду лично от императора Наполеона Бонапарта. Император вручил Апперу крупную денежную премию и уникальное звание «Благодетель человечества». Бонапарт, вручая награду, похлопал по плечу кондитера и сказал: «Мои солдаты с твоими банками завоюют мир!» Тогда же свет увидел труд Аппера «Искусство сохранения животных продуктов и овощей» – первая кулинарная книга, посвященная техникам консервирования.

Запатентовав свое изобретение, Аппер начал выпускать консервированные продукты самого широкого ассортимента. На фабрике Николя продукты – мясо и яйца, молоко и готовые блюда – помещались в специальные широкогорлые бутылки, которые запечатывали по уже отработанной схеме. Пробка забивалась в горлышко с помощью специального зажима; после этого бутылка заворачивалась в специальную ткань и опускалась в кипящую воду. Между пробкой и собственно продуктом оставался небольшой слой воздуха; впрочем, последующее кипячение уничтожало все живое, что могло находиться в этом слое (а также в самой пище или на стенках сосуда). Время, необходимое для «варки» бутылки, определял лично Аппер. Метод Аппера был настолько прост и эффективен, что его начали использовать по всей Европе.

Производство свое Аппер начал еще до того, как Луи Пастер официально доказал, что бактерии от нагрева погибают. Процесс Аппера несколько отличался от изобретенной пастеризации – температуры Аппер при варке использовал куда более высокие, чем Пастер, что нередко сказывалось на вкусе обрабатываемых продуктов не самым положительным образом.

В 1822 году в Нанте Жозеф Колен, друг Аппера, открыл предприятие по производству «Бретонского деликатеса» – сардин в масле. Эта маленькая рыба отлично подходит к размеру банки. В 1880 году регион Нант производил 50 миллионов банок сардин в год, экспортируя их по всему миру.

Далее пальма первенства перешла в Англию, где всерьез оценили изобретение Аппера. Там Питер Дюран разработал метод упаковки продуктов в герметично запаянные луженые металлические банки, выкованные вручную из листа железа. Так появились консервы в английском флоте, но ввести их в снабжение кораблей побоялись по двум причинам: во-первых, банки, как мы говорили, изготовлялись вручную, их корпуса весили около полукилограмма. Поскольку в Королевском флоте на тот момент служило без малого 100 тысяч моряков – запас таких банок должен был быть громадным – как минимум, около двух – трех миллионов штук, а лучше – еще больше. Было зарегистрировано нескольку случаев отравления консервированными продуктами. Позже выяснили, что проблема крылась в свинце, которым запаивали банки. Пища медленно пропитывалась им и вызывала тяжелые отравления. Тем не менее консервами начали снабжать изначально госпитали Королевского флота, а с 1813 года – и английскую армию.

Во время первой русской антарктической экспедиции 1819–1821 годов путешественники питались «вареной говядиной в банках, заготовленной в Англии». 19 января 1825 года в США был запатентован способ консервирования в жестяных банках (лосося, устриц и омаров). Впоследствии стала применяться и стеклянная тара. Завод Роберта Эйрса в Нью-Йорке производил консервы в керамических закупоренных емкостях – в основном консервированные устрицы, мясо, оливки, фрукты и овощи. Жестяные банки стали действительно популярными намного позже – открывать их было слишком сложно. Долгое время консервные банки открывали исключительно молотком и стамеской. Лишь в 1855 году англичанин Роберт Йейтс изобрел консервный нож и современного вида жестяные банки пошли в народ.

В середине XIX века консервы стали элементом статусного потребления в среде среднего класса. Широкое распространение консервы получили в период Первой мировой войны, поскольку позволяли накапливать запасы непортящейся еды, не требующей специальных условий хранения и легко используемой при нарушении обычных поставок.

Конструктор Лего

Сегодня LEGO чётко ассоциируется со знаменитыми кубиками, из которых можно собрать всё, что угодно – от электронного робота до целого города. Но путь LEGO к вершине игрушечного мира был непрост. В 1916 году 25-летний плотник Оле Кирк Кристиансен решил начать своё дело и купил небольшую мастерскую, где делал украшения для фасадов и мебель.

Для расширения ассортимента мастерская Кристиансена начала делать игрушки – деревянных свинок, уточек, машинки, домики. Недорогие и простые, они хорошо продавались, тем более расходы были более чем скромны: сперва вместе с Оле Кирком работали только три его старших сына – Йоханнес, Карл Георг и Готфрид Оле, позже мастерская разрослась до 7 сотрудников. Также в мастерской делали простое оборудование – садовые лестницы, гладильные доски.

С расширением производства пришло время присвоить мастерской имя. И в 1934 году мастерская получила современное название. Кристиансен колебался между несколькими вариантами, в частности, он хотел назвать компанию LEGIO (от legion of toys – «легион игрушек»), но в итоге назвал LEGO от датского leg godt, «играйте хорошо». Забавно, но нередко встречается другой перевод – с латыни слово lego можно перевести как «собираю вместе».

В 1935 году в ассортименте появились и первые сборные деревянные игрушки. Готфрид не собирался продолжать плотницкое дело отца и планировал учиться в Германии, но этим планам помешала война. Сын остался в мастерской – и игрушечное дело стало его жизнью, именно он, третий из пяти детей, продолжил работу отца.

Ни оккупация, ни послевоенный кризис не помешали LEGO развиваться. Игрушки были нужны во все времена, компания росла, а в 1946 году Оле Кирк принял гениальное решение. Он купил инжекционно-литьевую машину для пластмассы, иначе говоря – термопластавтомат, способный лить пластиковые детали под давлением. Как оказалось, это был самый правильный шаг из всех возможных. В 1940–1950 годах ассортимент LEGO был огромен, но в целом не отличался от ассортимента других игрушечных компаний, имевших деревянное и пластиковое производство.

В 1939 году британец Хилари Фишер Пейдж, основатель компании Kiddicraft, запатентовал то, что назвал «самозажимающиеся строительные блоки» – его изобретение напоминало современные кубики LEGO 4x4. Позже он получил ещё несколько патентов на кубики различных размеров и типов. Компания Kiddicraft была одним из первых производителей пластмассовых игрушек в Европе, и её изделия поставлялись в качестве образцов вместе с инжекционно-литьевыми машинами.

Кристиансен чуть-чуть усовершенствовал кубик, изменив форму прорези в дне для лучшего крепления, и в 1949 году представил свой вариант под названием «автоматические скрепляющиеся блоки» (наряду с другими пластмассовыми игрушками, например, медведем в самолёте). Первые кубики LEGO были нескольких видов: кирпичи 2x2, 2x4, окна с основанием 2x2, 2x3 и 2x4, а также двери с основанием 2x4. Их комбинации позволяли построить практически любой дом.