Мариуш Вильк - Тропами северного оленя

Остается объяснить, при чем тут Север. А очень даже при чем! Достаточно пожить в кочевом чуме и посидеть у огня, запанибрата с тенями (тени в чуме переливаются, точно значения слов), чтобы понять — мы недалеко ушли от пещерных жителей. Достаточно пережить долгую полярную ночь с космической бездной над головой, чтобы голова эта наконец уразумела — неба нет.

Поэтому о Севере лучше всего писать на японской бумаге, впитывающей свет, насыщающей им текст. Западный глянец пускай остается фирменной бумагой всевозможного гламура. Ведь и писателю следует жить в тени своего текста, подобно северному охотнику, таящемуся во мраке, чтобы не быть замеченным жертвой. На свет летят лишь ночные мотыльки да топ-модели.

Сейчас мало кто хочет оставаться в тени. В тени ведь человека не видно, а кого не видно (например, на телеэкране), тот словно бы не существует вовсе. Поэтому все, кто может, тянутся к свету — желая «засветиться» (как говорят в России), то есть продемонстрировать себя! Хоть анонимной мордой из-за чужой спины на пятом плане выглянуть. Хоть ценой скандала на мгновение сделаться героем. Только бы свет вспышки вырвал из мрака.

Несколько дней назад я встретился со своим старым приятелем Рышардом С. Рысек изъездил полмира. Практиковал дзен в монастырях Японии, в Калифорнии писал портреты голливудских див. Познал эстетику Востока и Запада. Потягивая вино под зонтиком «Каси» (прежняя «Роксана») в Бискупине, мы болтали о тенях. В воздухе пахло салатом и сиренью. В какой-то момент С. поставил свою рюмку перед свечкой, а в ее тени — коробок спичек.

— Посмотри, оказавшись в тени, большей, чем ты сам, теряешь собственную тень.

Вроцлав, май 2007

Пер. А. Бобовича. Здесь и далее примеч. пер.

Нойд — саамский шаман. Курсивом выделены примечания автора. И. А.

Монах соловецкого монастыря.

Сейд — в переводе с саамского — «дух»; сейд-камень — дух человека, который превратился в камень.

Ежи Гедройц (1906–2000) — польский публицист, политик, мемуарист, основатель и редактор польского эмигрантского журнала «Культура» (1947–2000) в городке Мезон-Лаффит неподалеку от Парижа.

Один из Соловецких монахов.

Явр — в переводе с саамского — «озеро», Сейдъявр — озеро Духов.

Жена Мариуша Вилька.

Надежда Валентиновна Лобанова (р. 1953) — археолог, научный сотрудник Института языка, литературы и истории Карельского Научного центра РАН. С ранних студенческих лет и до настоящего времени ее научная деятельность связана с эпохой неолита и карельскими петроглифами. С 1981 г. проводит самостоятельные полевые исследования онежских, а с 2000 г. — беломорских наскальных изображений. Основное направление научных интересов Н. В. Лобановой связано с датировкой петроглифов, раскопками неолитических памятников в районе Бесова Носа. В 1998–2002 гг. Н. В. Лобанова являлась координатором и руководителем карельско-норвежского проекта «Сохранение петроглифов Карелии». В рамках этого проекта были открыты новые гравировки на Онежском озере и Белом море, создана электронная база данных, включающая всю необходимую информацию о наскальных памятниках: цветные и черно-белые фотографии петроглифов, графитные копии, описания, трактовка рисунков различными исследователями, степень сохранности и обрастания лишайниками и т. д., созданы детальные карты и схемы расположения памятников.

Владислав Иосифович Равдоникас (1894–1976) — профессор, выдающийся советский археолог, крупный специалист в области изучения древнего монументального искусства, первооткрыватель группы петроглифов Старая Залавруга, Ерпин Пудас 1–2 и Бесовы Следки (южная группа). В. И. Равдоникас положил начало изучению наскальных памятников в СССР. Одной из самых больших его заслуг являются обстоятельные публикации наскальных изображений Онежского озера и Белого моря (1936, 1938) — результат тщательных и интенсивных полевых исследований. В своих работах ученый (автор «солярно-лунарной гипотезы», основной научный оппонент А. М. Линевского) рассматривал наскальные изображения Карелии не как простые снимки с натуры, а видел в них фантастические образы, наделенные символическим содержанием. Работы В. И. Равдоникаса являются актуальными и в настоящее время, а его интерпретация загадочных онежских знаков в качестве солярных символов принимается большинством ученых.

Александр Михайлович Линевский (1922–1985) — писатель, историк, археолог, этнограф и фольклорист. Первооткрыватель петроглифов Белого моря в 1926 г. (группа Бесовы Следки, более 300 изображений). Начиная с этого времени и вплоть до 1930 г., А. М. Линевский работал на Беломорских и Онежских петроглифах. Его деятельность послужила стимулом для интереса к карельским гравировкам со стороны других известных ученых (А. Я. Брюсова, В. И. Равдоникаса, А. Д. Столяра, Ю. А. Савватеева).

А. М. Линевский первый сделал петроглифы предметом специального научного исследования. В своих основных научных трудах — «Петроглифы Карелии» (1939) и «Очерки по истории древней Карелии» (1940) — пытался реконструировать смысловое значение наскальных изображений, выделить хронологические пласты. Выдвинул и обосновал «капканную» гипотезу трактовки загадочных знаков Онежского озера. Кроме того, А. М. Линевский получил особую известность как автор повести для школьников «Листы каменной книги», основанной на исследовании карельских петроглифов. Книга получила мировую известность, издавалась много раз, в том числе за рубежом, став одним из лучших произведений о жизни и быте древних людей.

Брюс Чатвин (1940–1989) — английский писатель. Был экспертом по импрессионизму в аукционном доме Сотбис. С 1972 года работал в отделе искусства журнала «Санди Таймс». Изучал археологию, много путешествовал по Европе, Латинской Америке, Западной Африке, Ближнему Востоку, Индии, Австралии, России, что дало ему материал для путевых заметок и художественной прозы, отличавшихся крайней экономностью и, вместе с тем, образцовой экспрессивностью «номадического письма», как называл его сам автор.

Константин Демьянович Лаушкин (1922–1994) — археолог и этнограф, специалист в области первобытной идеологии, сторонник взглядов В. И. Равдоникаса. Его основная публикация «Онежское святилище» (1959) посвящена расшифровке ряда сюжетов (всего около 20 композиций) наскальных полотен, трактовке некоторых гравировок на основе археологических (Оленеостровский могильник), этнографических (саамский фольклор и древняя мифология) данных, а также на материалах эпоса «Калевала». К. Д. Лаушкин полагал, что с их помощью можно восстановить смысл древних гравировок. Саму территорию Онежских петроглифов исследователь считал грандиозным полифункциональным святилищем, где основным был культ Солнца.