Майкл Краниш - Законы Трампа. Амбиции, эго, деньги и власть

В итоге Бобби Лэшли растерзал Умагу, и «Битва миллионеров» завершилась законным правом Трампа побрить наголо голову МакМахона. Кривясь в дьявольской ухмылке, он провел эту процедуру, последовательно используя машинку для стрижки, пену для бритья и бритву. На следующее утро МакМахон появился на шоу совершенно лысым и с умело нарисованным синяком под глазом, якобы полученным им в результате удара Трампа. Изображая унижение, промоутер «Рестлмании» сформулировал, пожалуй, одну неоспоримую истину: «Дональд Трамп – величайший конферансье».

…Дверной колокольчик издает хрустальное позвякивание, и дворецкий возвещает о появлении знаменитой пары: «Сэр, имею честь сообщить, мистер и миссис Трамп!». Дональд и Марла Мэйплз переступают через порог, поражая актеров, а вместе с ними и миллионы телезрителей, смотрящих ситком «Принц из Беверли-Хиллз». «Это Дональд, о боже!» – успевает вскрикнуть одна из актрис, перед тем как упасть в обморок. Другой персонаж хватается за него рукой: «В жизни вы выгладите намного богаче!».

Когда в 1994 году, Трамп появился в «Принце», где начинал актерскую карьеру Уилл Смит, он уже обладал славой застройщика и автора бестселлеров, сделавших его весьма привлекательной фигурой для Голливуда. Продюсеры нуждались в кредитовании своих шоу и фильмов, и появление в них известного магната, по-мальчишески привлекательного, обладателя не только огромного состояния, но и собственного эго, превращала Трампа в очень востребованную персону. Вместо новых небоскребов и казино он стал продавать себя в роли камео, снявшись в комедиях «Образцовый самец», «Один дома‑2», а также в сериалах «Шоу Дрю Кэрри» и «Няня» Фрэна Дрешера. В более ранних появлениях на экранах Трамп выступал не камео, а задействовался в игровых ролях и запомнился в фильме «Призраки этого не делают». В нем он говорит актрисе Бо Дерек: «В этой комнате найдется достаточно острых ножей, чтобы разделать тебя на куски и вынуть достаточно холодное сердце, чтобы съесть его на закуску». Далее по сценарию Дерек снимает очки и мурлычет в ответ: «Ты слишком красив, чтобы быть плохим мальчиком». – «Ты это заметила…» – следует реплика Трампа. Эта сцена принесла ему «Золотую малину» за худшую мужскую роль второго плана.

Магнату Трампу хотелось, чтобы мир увидел в нем упорного и почти полновластного бизнесмена, но Голливуду нужны были активные исполнители ролей в рамках написанного сценария, не впадающих в импровизации и, по словам Шелли Дженсен, направившей его в «Принца», «в особенности, не обладающих такой прической». Выступая же в роли камео, Трамп мог позволить подшучивать над самим собой, как над образцом эдакого «мультяшного» тщеславия, рекламирующего на безвозмездной основе свой бренд миллионам американцев.

Отвечая на критику, Трамп часто говорил, что если бы в каком-нибудь интервью у него получился образ легкоранимого бизнесмена, то он бы изрядно позабавился над тем, как его будут пытаться осыпать колкостями и даже откровенными пасквилями. «Если бы вам потребовался магнат от недвижимости на шоу, – говорила Дженсен, – он стал бы одним из немногих, кто мог бы действительно сделать это на высшем уровне».

Через четыре года Трамп появился в ситкоме «Городская суета», в котором снялся Майкл Джей Фокс в роли советника вымышленного мэра Нью-Йорка Рэндолла Уинстона. Продюсерам понравилось обыгрывать сюжетные линии, связанные с появлением в эпизодических ролях известных жителей Нью-Йорка, вроде мэра Рудольфа Джулиани, сенатора Альфонса д’Амато или бейсбольного питчера из New York Yankees Роджера Клеменса. В одном из эпизодов вымышленный мэр, пытающийся писать мемуары, переживает творческий кризис, и героя Фокса осеняет мысль пригласить в мэрию Трампа.

– Это мистер Трамп, тот самый, который написал «Искусство сделки», – говорит персонаж Фокса мэру. – После этого он написал еще один бестселлер, «Искусство возвращения».

– Вау! – отвечает мэр, приглашая Трампа присесть. Игнорируя предложенное кресло, Трамп занимает место мэра, что вызывает гомерический хохот зрителей за кадром. – Должно быть, ему хочется работать, – продолжает Уинстон, пока Трамп что-то пишет.

– Первый день. Девять глав, – отвечает довольный Трамп.

Продюсер «Городской суеты» Уолтер Барнет рассказывал, что перед встречей помощник Трампа предупреждал, что шеф был «достаточно застенчив, не любил рукопожатий и вообще страдал легкой формой гермофобии». «Я уже заранее ожидал сумасшедшего дня, – вспоминал Барнет. – Когда появился Трамп, наш режиссер Энди Кэдиф пребывал в легком нервном расстройстве и приготовился к кошмару, поскольку он предполагал, что перед ним стоит невыполнимая задача. Но все прошло просто восхитительно. Во-первых, Трамп располагал временем, во‑вторых, он оказался очень склонен к игре в команде и, наконец, в‑третьих, казалось, что он был счастлив оказаться на съемочной площадке. В моей практике встречалась куча непонятливых придурков и зазнавшихся индюков, но Трамп оказался выше всяких похвал».

В одном из эпизодов «Секса в большом городе» 1999 года «Мужчины, мифы и Виагра», снимавшемся в Plaza Hotel, Трамп сыграл самого себя. Когда режиссер Виктория Хочберг передала Трампу текст с его ролью, он быстро пробежал лист глазами и вернул обратно. «Дональд, а вы не хотите подучить слова?» – спросила Хочберг. «Не-а, – ответил Трамп, вызывая тревогу режиссера, – я все запомнил». «О, боже, – подумала режиссер, – тут ведь дублей двадцать понадобится…». Но все получилась с первого раза. Как, впрочем, и всегда.

В 2000 году Трамп взялся за еще одну, более рискованную роль. На ежегодном пародийном Inner Circle show, в котором показываются сатирические очерки, снятые силами мэрии и городской журналистики, Трамп сыграл самого себя, а его партнер – мэр Нью-Йорка Джулиани – женщину, делающую покупки в универмаге. «Знаете, вы очень красивы», – обращался Трамп к мэру, переодетому в платье и белокурый женский парик. После этого Джулиани брызгал на себя духами, а Трамп упирался ему носом в фальшивую грудь. «Ах ты, грязный мальчишка! – визжал мэр. – Я думала, что ты джентльмен!».

Постановщик шоу Элиот Кьюкер вдохновился созданием этого образа, поскольку в общественном сознании горожан Трамп слыл большим любителем обсудить женскую красоту. «Мы часто говорили о женщинах, – вспоминал Кьюкер, – безусловно, в хорошем смысле: что ты думаешь о той или об этой, при этом Трамп всегда держался, словно судья. И тут я дал ему идею – рядом находится привлекательная женщина, с которой нужно разыграть любовную сцену. И тут вам нужно ее поцеловать. О том, что целовать нужно в грудь, речи не шло, это была уже импровизация Трампа. Он всегда действовал спонтанно, открыто и смело шел на импровизации, словом, обладал всеми качествами настоящего шоумена».