Карен Бенке - Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя

Ты должен пройти через соляные равнины с карманами, полными света. Ты должен разглядеть свое истинное сияние сквозь туманную дымку. Ты должен прочитать историю о скользком, как рыба, прошлом. Ты должен зайти очень далеко, прежде чем ты начнешь свое путешествие. Ты должен понять: когда твое сердце разбито, биение прекращается. Зимой ты должен увидеть, как снег падает вниз и вверх. А затем ты должен увидеть, как он тает, пусть холода и не отступили.

Также используйте повтор в песнопениях и заклинаниях…

Вы, наверное, слышали и ощутили на собственном опыте, что повторение – мать учения. А что, если вы прямо сегодня попрактикуетесь в навыке проявлять любопытство ко всему, что вы видите вокруг? Только на одну или две минуты? Что вы теряете? И потом, в мире и так много злобы и страха. К счастью, если вы ребенок, то вы смеетесь примерно 300–400 раз в день. Но взрослые… они смеются не больше 15 раз в день. Как это грустно! Что, если всю эту тоску можно было бы волшебным образом исправить? Что, если бы все то ужасное, отвратительное и никуда не годное, что вы вдыхаете, можно было бы сразу же изменить? Просто выдохнув? Так что ко времени вашего выдоха эта печальная, злая, пугающая штуковина превратилась бы во что-то радостное, улыбчивое и даже смеющееся? Несколько одиннадцатилетних ребят такое попробовали – в рамках эксперимента по творческому письму. Вот что их удивило, пока они вдыхали и выдыхали на бумаге:

Вы делаете примерно 18 000–30 000 вдохов и выдохов в день, это более 10 миллионов в год! (То есть 20 раз в минуту).

Можете уделить один вдох и один выдох этой странице?

Вы иногда задумываетесь, откуда что взялось? Например, число 7? Откуда оно – или он – или она – пришло к нам? А все эти крючковатые знаки препинания? Основательная точка, взволнованный восклицательный знак, усталый вопросительный – откуда они проросли? Поэтесса Маурья Саймон создала стихотворный сборник, озаглавленный «Краткая история пунктуации», где она так представляет себе рождение вопросительного знака: «Он рос медленно, атом за атомом, прорезая свою змеящуюся линию вокруг сомнения». Можете придумать рассказ или написать предложение о том, как был сотворен ваш любимый знак препинания? Или где были его истоки? Или где жили буквы, «пока рассудком нашим не был присвоен алфавит», как это сделала моя знакомая, Прарто Серено? (Ее стихотворение на следующей странице.)

Возможно, вы сумеете лучше понять ваше любимое число, букву, знак препинания, если напишете его на странице и посмотрите на него, представите себе, как оно выглядит, кем или чем оно было в прошлом, где ему нравится прятаться, летать, строить замки из песка… Быть может даже, как оно двигается и куда ему приходится забираться, чтобы лучше разглядеть море или небо. Возможно, вы захотите рассказать, чем ваше число, буква, знак препинания никогда не было и не будет.

Короткие слова хороши, когда история, в которую вы угодили, оказывается слишком длинной. Короткие слова танцуют у вас на языке и крутятся у вас в ушах. Им нужно совсем немного места на странице, где они будут сиять. Обведите кружком любое короткое слово, которое смотрит на вас сегодня. Не думайте о том, почему вам нравится это короткое слово. Просто оно вам нравится.

Каждый раз, находя короткое слово, которое вам симпатично, подбирайте его и кладите к остальным коротким словам в вашей коллекции. Сколько у вас поместится в этот список? Насколько длинное (или короткое) предложение вы сможете составить, используя короткие слова, которые вы обвели кружком сегодня? Прочитайте свой текст ветру или облаку. Постойте под деревом. Пусть ваш голос станет высоким, широким, уверенным, громким.

Дорогой писатель!

Подмечай все мелочи вокруг себя. Пурпурные ласточки, живущие высоко на серебряном шпиле, роняют блестки, зеленые нитки, синие ленты по дороге в свои гнезда, которые они вьют из веточек и травы. Я часто поднимаю то, что они уронили, и спрашиваю себя: откуда все это? После сильного дождя в Техасе иногда бывает так, что древесные лягушки, которые прятались – где? – под листьями? – возвращаются на деревья и начинают петь хором. Каждый из нас хранит в памяти множество мелочей, которые могут в какой-то момент сверкнуть. Мир вокруг нас полон поразительных деталей, которые связаны друг с другом. Находя для них место в своем тексте, мы позволяем им засиять. Предложения, простые строчки – это билет в новую жизнь. Любите свои строчки, и ваша жизнь будет лучше.