Адам Лашински - Внутри Apple. Как работает одна из самых успешных и закрытых компаний мира

Во времена, когда Стив Джобс еще был здоров, в обеденный перерыв его частенько можно было застать в кафетерии Apple за одним столиком с Джонатаном Айвом, или просто Джони для друзей, коллег и увлеченных компьютерами чудаков из дизайнерской братии. Айву 44 года, и он один из немногих эппловцев, чья публичная известность не задевала самолюбия Джобса (возможно, из искренней привязанности Стива к этому человеку и желания видеть его счастливым и довольным). Айв даже снялся в ролике Apple, где рассказывал о производстве алюминиевого корпуса для Macbook Air. Время от времени он выступает на дизайнерских конференциях. Его имя значится под образцами дизайна знаменитых продуктов Apple, выставленных в Музее современного искусства в Нью-Йорке и Центре Помпиду в Париже. В 2006 году королева Елизавета II удостоила Айва высокого титула Командора Британской империи (Commander of the British Empire), который только на ступеньку ниже рыцарского звания.

Многие полагают, что в значительной мере Айва создал Джобс, но это не так: Джонатан пришел в Apple раньше, чем туда вернулся Стив. Айв родился и вырос в Англии. По окончании Политехнического института в Ньюкасле (с 1992 года Нортумбрийский университет) он вместе с партнером основал мастерскую дизайна Tangerine, где проектировал все – от расчесок и электроинструментов до сантехники (одним из последних его проектов был унитаз). Tangerine выполнила несколько заказов для Apple по дизайну ноутбуков – тогда активно развивавшегося нового направления в «яблочном» бизнесе, – и очень скоро, в 1992 году, Айва позвали в Купертино, а четыре года спустя назначили руководителем отдела промышленного дизайна. Джобс тогда все еще был в изгнании. Вернувшись в Apple в 1997-м, он сразу проникся симпатией к Айву, как только заглянул в его отдел и увидел сделанные им прототипы компьютеров. Вскоре Айву поручили заняться разработкой дизайна для iMac – в итоге эти моноблоки в полупрозрачных корпусах ярких расцветок спасли компанию.

Айву удалось создать сплоченную дизайнерскую команду из двадцати преданных ему людей, и, что примечательно, она существует уже долгие годы в таком же небольшом составе. «Моя рабочая группа совсем маленькая, мы вместе очень давно, – сказал Айв в 2006 году в интервью на дизайнерской конференции «Радикальное искусство» (Radical Craft). – В небольшом коллективе, да, есть своя особая энергетика и совершенно удивительная атмосфера единения. Это огромное удовольствие – работать с маленькой командой, которую ты хорошо знаешь». Многие коллеги Айва родом из Великобритании и других стран. Вообще подбором специалистов для студии промышленного дизайна и остальных дизайнерских подразделений занимается сотрудница отдела кадров Шелин Джайдар (Cheline Jaidar), которая отыскивает их по всему миру. Когда она приезжает в школу дизайна где-нибудь на краю света, ее встречают как королеву. Сам Айв большой поклонник японской культуры. Он даже ездил смотреть, как делаются настоящие самурайские мечи и одно время хотел пригласить в Купертино технолога-лакокрасочника из японской автомобильной компании, чтобы улучшить качество покрытия эппловских устройств.

Друзья называют Айва «душевным», «приятным», «скромным» – такое редко кто говорил о его наставнике Стиве Джобсе. Но каким бы душевным ни казался Айв, он не станет откровенничать про свою работу в Apple. (В резюме, вывешенном на сайте LinkedIn, его помощник пишет о себе: «Я отвечаю за рабочий график г-на Айва, корреспонденцию, охрану, подарки, организацию мероприятий и поездок, его домашние и служебные дела, визирование документов» и далее: «привык соблюдать строгую конфиденциальность».) Однако известность Айва в мире дизайна позволяет ему изредка делиться с публикой своими вдохновенными рассказами если не о внутреннем устройстве компании, то по крайней мере об отдельных нюансах дизайна «яблочных» продуктов. В уже упоминавшемся интервью на дизайнерской конференции в 2006 году он говорил:

«Мы обожаем разбирать все на части и смотреть, как устроены вещи. Если находим для себя что-нибудь стоящее внимания… едем на север Японии, чтобы обсудить с тамошним мастером, как придать металлу нужную форму. Когда ты постигаешь этот секрет, твой проект становится более четким и осмысленным, это уже не какая-то произвольная форма, которую ты описываешь в кратком заключении. Дизайн продукта начинает наполняться содержанием тогда, когда ты проник в самую суть материала. Это одна из причин, почему приходится отказываться от многого, очень многого, ведь каждый проект требует колоссальных затрат времени и сил».

Айв излагает тут азы ремесла, которые должен знать каждый, кто учится дизайну. Однако его признание проливает свет и на две важные особенности Apple: в правилах компании проводить скрупулезные исследования и точно всё документировать. Это значит: продукт будет готов только тогда, когда будет готов, то есть в свое время. В самом деле, разве кто-то может сказать японскому мастеру-оружейнику, к какому сроку ему нужно закончить самурайский меч? Наконец, за пассажем про отказ «от многого, очень многого», несомненно, кроется эппловский принцип тщательного отбора. Слово «нет», которое так любят повторять в компании, первым обычно произносит глава отдела промышленного дизайна.

Айв – натура независимая и во многом выбивается из общего ряда. Он лысый, коренастый, вечно в темной футболке. Из всех руководителей Apple только Айв каждый день ездит на работу из Сан-Франциско, где у него семья – жена Хезер и два сына-близнеца. (Все дизайнеры Apple, не говоря уже о молодежи – инженерах и сотрудниках «музыкальной» команды, обслуживающей iTunes, – закоренелые урбанисты; их жизненная стихия – большой город.) Газеты пишут, что среди друзей Айва немало знаменитостей, так или иначе имеющих отношение к творчеству и дизайну. Многие из них британского происхождения, в том числе музыкант, диджей Джон Дигвид (John Digweed) и модельер Пол Смит (Paul Smith). В 2011 году сценарист Александр Чоу-Стюарт (Alexander Chow-Stuart) отправил электронное письмо приятелю приятеля друга Айва. Он спрашивал, нельзя ли повидать Айва в Купертино, куда они с сыном-школьником собираются поехать. Джонатан не просто пошел навстречу – он подарил мальчугану iPod и устроил экскурсию по городку Apple (Чоу-Стюарт потом с благодарностью вспоминал об этом в своем блоге).

Среди тех, до кого докатилась слава Айва, одно время было модно рассуждать о том, что преемником Джобса будет именно он. В стенах самой Apple к таким прогнозам не могли относиться серьезно: все, что связано с бизнесом, Айву решительно неинтересно. В конце концов, он ведь один раз, в Лондоне, уже пробовал вести свое дело, но понял, что ему это не подходит. «Для меня было пыткой заниматься бизнесом. Я мечтал только об одном – целиком посвятить себя дизайнерскому искусству», – сетовал он. Что ж, его желание исполнилось.