Дэвид Кушнер - Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров

Он включил игру и быстро прошел уровень E1M7, или Эпизод 1, Карта 7. Он добрался до конца коридора, где было окно, из которого открывался вид на внешнюю платформу, светящуюся зеленой плазмой. Ромеро представил себе, как двое игроков посылают друг в друга реактивные снаряды, как те летают по всему экрану. «Боже мой, – подумал он, – еще никому не доводилось видеть ничего подобного в игре». Конечно, по монстрам стрелять весело. Но ведь это всего лишь бездушные создания, управляемые ботами. А теперь геймеры смогут играть друг против друга – живых противников с независимым мышлением и собственной стратегией. Мы сможем убивать друг друга!

«Если у нас получится воплотить задуманное, – подытожил Ромеро, – то мы получим, черт возьми, самую крутую игру, которую эта чертова планета когда-либо видела!»

Кармак не мог бы выразиться лучше.

За две недели Кармаку удалось объединить два офисных компьютера в сеть: один для себя, второй для другого игрока. В нужный момент он нажал клавишу на своей клавиатуре; его персонаж сделал несколько шагов вперед. Данные с одного компьютера устремились на другой, трансформируясь в изображения: компьютеры разговаривали друг с другом. И Кармак знал, к чему это приведет. Он взглянул на ПК справа и увидел своего персонажа теперь уже со стороны: тот бежал вдоль экрана. Кармак создал единый виртуальный мир, и тот исправно функционировал.

Ромеро подскочил, когда вошел к нему в кабинет. «О боже! – вскрикнул он. – Глазам своим не верю!» Он пулей метнулся за второй ПК, а Кармак снова запустил игру; на этот раз его партнером был Ромеро. Он смотрел, как космический корабль, которым управлял Кармак, движется вдоль экрана. Ромеро последовал за ним и выстрелил из пистолета – бу-у-ум! – и персонаж Кармака, вопя, разлетелся на куски. «Выкуси!» – закричал Ромеро.

Вскоре каждый в компании попробовал свои силы в многопользовательской игре, гоняясь друг за другом и устраивая взрывы. Офис наполнился криками, но не цифровыми, а настоящими, человеческими. DOOM была ареной, на которой происходило действо: персонажи бегали, соревновались, прятались, убивали. Парни также начали играть в режиме один на один и вручную подсчитывали очки, чтобы посмотреть, на чьем счету больше убитых. Но это еще не предел, понял Ромеро. Уж если они могли играть вчетвером одновременно, то почему бы не играть целой командой, сообща продвигаясь сквозь все эти дебри с монстрами? По утверждению Кармака, это было возможно. Ромеро не мог сдержать восторга. «Только не говори мне, что можешь устроить нам коллективную игру? – он едва дышал от волнения. – Вот ведь, блин!»

Ромеро задавал темп. Момент был исторический – поважнее, чем когда-то с Dangerous Dave. Вся эта история оказалась круче всего того, что он когда-либо видел. Он шел вдоль по коридору и слышал, как из комнат доносятся визг и крики. Персонаж Адриана, который играл против Кевина, Кармака и Джея, агонизировал в конвульсиях. Что это было? Ромеро призадумался. Все очень напоминало боксерский поединок, с той лишь разницей, что тут следовало не просто отправить другого парня в нокаут, а убить его! Это был бой не на жизнь, а на смерть. Ромеро в ужасе притих. «Это, – произнес он вслух, – смертельный бой».

В начале декабря 1993 года работа над DOOM близилась к концу. Парни перестали уходить по вечерам домой и спали прямо на полу, диванах, под рабочими столами, в креслах. Дэйв Тейлор, которого наняли помогать с дополнительным программированием, даже приобрел репутацию человека, который тут же отключался на полу. Но, по его словам, случалось это не потому, что он настолько сильно уставал. DOOM влияла на него на биологическом уровне. Чем дольше он играл, тем быстрее проходил все бесконечные коридоры и тем сильнее у него кружилась голова. Через несколько минут столь стремительного бега Дэйв обычно ложился на пол, чтобы немного прийти в себя. И порой засыпал в такие моменты. Но это происходило так часто, что однажды вечером парни взяли скотч и очертили на полу контуры его тела.

Давление нарастало по мере приближения проекта к завершению. Отдельные геймеры звонили в офис и оставляли сообщения типа: «Ну что, готово?» или «Поторопитесь-ка, ублюдки!». Кто-то негодовал по поводу того, что компания id не смогла выпустить игру в обещанные сроки – в конце 1993 года. «Вы начали рекламировать DOOM несколько месяцев назад, – писал один геймер в новостной онлайн-группе, – и заставили нас локти себе кусать в ожидании игры: так вы ее разрекламировали. Огромное число людей верило, что DOOM выйдет в конце 1993 года. Теперь же это приятное ожидание потонет в мощном потоке ярости и негодования» {89}.

Некоторые геймеры были настроены более благодушно и постили признания в том, как долго ждали игру с тех пор, как увидели первые скриншоты. «Я стрелял из пистолета по пикселизованному (да, в моей мечте он был именно таким) монстру, – писал один из них, – как вдруг зазвонил будильник (включилось радио)… Пора записываться на прием к местному психиатру. Не представляю, в каком я буду состоянии, когда игру наконец выпустят ☺» {90}.

Другой геймер сочинил целую поэму, назвав ее «Ночь накануне DOOM» {91}: «Была ночь накануне выхода DOOM, по всему дому я соединил компьютеры для многопользовательской схватки, всем раздал мыши. Сеть была установлена с особым тщанием в надежде на то, что DOOM скоро появится». У издателя одного компьютерного журнала были более тревожные мысли, которые он выразил в своей колонке, озаглавив статью «Кошмар любого родителя накануне Рождества» {92}: «К тому моменту, как ваши детишки мирно заснут в своих кроватках и им приснится чернослив в глазури, они, возможно, уже будут знать о последней сенсационной компьютерной игре… DOOM».

В пятницу, 10 декабря, час DOOM наконец пробил. Проведя тридцать часов за тестированием игры на баги, парни были готовы выложить ее в интернет. Благожелательно настроенный администратор из Университета Висконсина по имени Дэвид Датта позволил id загрузить DOOM в пробной версии на файловый сервер. Это была неплохая сделка. У университета был высокоскоростной широкополосный интернет, что открывало доступ большему числу пользователей. План заключался в том, что id загрузит пробную версию, а пользователи смогут скачивать ее себе и пересылать друг другу по всему миру. Геймеры выполнят за id всю работу. За день до этого Джей объявил, что DOOM будет доступна с полуночи 10 декабря.

За несколько минут до назначенного времени парни собрались возле компьютера Джея. Офис был битком набит всяким мусором, оставшимся после работы над DOOM. Глиняные фигурки Адриана и Кевина стояли на полке. В углу виднелась полная до краев мусорная корзина. Силуэт Дэйва Тейлора, обведенный на полу скотчем, потихоньку припадал пылью. Джей был готов отправить файл с DOOM в самостоятельное плавание.