Тейлор Дженкинс Рейд - Дейзи Джонс & The Six

Дейзи : Мне всю жизнь хотелось, чтобы люди признали мой талант песенника, и «Аврора» в полной мере принесла мне это признание. И я сразу же ощутила себя обманщицей, самозванкой.

Билли : Чем выше поднимался в рейтингах альбом, тем больше я нервничал, подумывая о том, как делать следующий. Пока ехали в автобусе, я записывал какие-то новые песни в свою тетрадь. Но кончалось тем, что я все перечеркивал и выбрасывал, потому что… потому что больше уже не был уверен, что они получатся хорошими. Я не был уверен, что не выставляю себя каким-то мошенником.

Дейзи : Он был единственным человеком, способным понять, как сильно эта мысль давила на меня.

Билли : Когда настало утро, я снова заговорил о реабилитации.

Дейзи : У меня в голове все крутилась мысль: «Устрой себе всего лишь маленький перерыв. Тебе нет надобности соскакивать с этого навсегда». Таков был мой план. Отправиться в центр реабилитации, не собираясь «завязать» навеки. Мне это представлялось вполне логичным. И знаешь, что я тебе скажу: если бы мой друг лгал мне так же, как я лгала себе, я бы ему сказала: «Паршивый ты друг».

Билли : Я потянулся к аппарату, рассчитывая в службе информации выяснить номер телефона наркоцентра, где лечился. Но когда я поднял трубку с ресивера, гудка не услышал. Вместо этого на другом конце линии кто-то произнес:

– Алло?

– Алло, – отозвался я.

Звонил консьерж.

– Вам звонит Арти Снайдер, – сообщил он.

Я попросил его соединить, подумав: «С чего вдруг наш звукорежиссер звонит мне ни свет ни заря?»

– Арти, какого рожна… – начал я.

Дейзи : У Тедди сердечный приступ.

Уоррен : Множество людей живут после инфаркта и дальше. А потому, когда я узнал про Тедди, то подумал… До меня не сразу даже дошло, что он умер.

Билли : Он ушел.

Грэм : Тедди Прайс, казалось, был не из тех людей, что могли бы умереть от инфаркта. Ну то есть да, конечно, он обжирался как слон и много пил, и вообще не следил особо за своим здоровьем, но все же… Он представлялся таким… семижильным, что ли. Казалось, если к нему заявится инфаркт, то он велит ему убираться к чертям собачьим – и тот послушно уйдет.

Билли : Из меня точно вышибли дух. И первая мысль, когда я повесил трубку… Самая первая мысль, что возникла тогда в голове: «На кой ляд я выкинул выпивку?»

Род : Я повез всех домой в Лос-Анджелес на похороны.

Уоррен : Все мы были подавлены потерей Тедди. Но знаешь, чел, надо было видеть Ясмин, его подругу, заходившуюся рыданиями над могилой… Глядя на нее, я все думал, как мало что в жизни по-настоящему имеет значение. Но вот то, что чувствовала Ясмин в отношении Тедди… это действительно было важно.

Грэм : Тедди очень многое значил для очень многих людей. Никогда не забуду, как на поминках Билли все держал Ясмин за руку, чтобы помочь ей пережить горе. Потому что я-то знал, что самому ему приходится очень тяжело.

Каждому человеку нужен тот, на которого он мог бы равняться. Хорошо это или плохо, но у меня был Билли. А у Билли был Тедди. И вот Тедди не стало.

Билли : Для меня все как-то сразу вылетело из-под контроля. Я чувствовал, что почти не способен логически соображать. У меня даже в голове не укладывалось, что Тедди больше нет. Что Тедди… мертв. Мне кажется, я на какое-то время и сам омертвел внутри. Знаю, звучит немного утрированно, но именно это я чувствовал тогда. Мне казалось, что мое сердце обратилось в камень. Или… знаешь, как люди подвергают себя криогенной заморозке? Типа, дают превратить себя в лед в надежде, что в один прекрасный день они смогут вернуться обратно к жизни. То же случилось тогда и с моей душой. Она обратилась в лед.

Я не в состоянии был справиться с реальностью. Хоть и был трезвый, хоть и обходился без выпивки или… Я просто ушел в никуда. Выписался из жизни. У меня не было другого способа справиться с этим, кроме как умереть душой. Потому что если бы я оставался живым, если бы я попытался прожить тот промежуток времени, это могло бы уже по-настоящему меня убить.

Дейзи : Когда Тедди умер, это все и решило. Я рассудила, что больше нет смысла тянуться к трезвости. При этом я даже мыслила логически: если бы высший разум захотел, чтобы я покончила с наркотиками, он тогда не убил бы Тедди. Оправдать ведь при желании можно что угодно! Если ты достаточно самовлюблен, чтобы вообразить, будто Вселенная замышляет что-то за или против тебя (а мы все такие на самом деле, в глубине души), то ты легко убедишь себя в каких угодно знаках свыше.

Уоррен : Я три недели провел у себя на яхте. Курил сигары, напивался вдрабадан, вообще жил никак, даже почти не менял одежду.

После памятного выступления в «Субботнем вечере» мы с Лайзой общались совсем мало. И вот она согласилась со мною повидаться.

– Ты живешь на лодке? – изумилась она.

– Ну да.

– Ты же взрослый человек, купи себе нормальный дом.

«И ведь она права», – мысленно согласился я.

Эдди : Я подумал, что для всех нас самое лучшее – это продолжить гастроли. Лет десять-одиннадцать назад мой двоюродный брат погиб в автокатастрофе. Помню, как отец сказал тогда:

– Несмотря на боль, нужно работать.

С тех пор я всегда держался этого принципа. Я думал, случившееся заставит Пита не покидать группу, однако это, как ничто другое, еще больше настроило его уйти.

Билли : Как-то раз Камилла попросила меня привести в порядок унитаз, и я пошел в туалет и принялся за работу. И все чистил унитаз и чистил. А потом ко мне подошла Камилла и спросила:

– И что ты тут делаешь?

– Чищу унитаз, – ответил я.

– Ты его трешь уже сорок пять минут.

– Ох-х… – только и выдохнул я.

Камилла : Тогда я ему сказала:

– Тебе пора вернуться к гастролям, Билли. Нам очень хорошо с тобой, но тебе надо продолжить турне. Сидение дома тебя просто убивает.

Род : В какой-то момент хочешь не хочешь, а надо снова садиться в автобус.

Грэм : Порой кажется, что случившаяся трагедия – это конец света, однако ты отдаешь себе отчет, что мир на этом не кончается. И никогда не кончится. Ничто и никогда его не остановит.

И я старался переключиться на то, что наша с Карен жизнь еще только начинается.

Карен : Я была очень признательна Роду за то, что он заставил нас продолжить турне. Что не дал нам всем перевернуться кверху дном и утонуть.

Билли : Я поступил так, как посоветовала Камилла. Продолжил гастроли. Первый концерт наш ожидался в Индианаполисе. Я вылетел туда вместе с группой. Камилла же с девочками должны были присоединиться ко мне в следующем городе.

Индианаполис… это была жесть! Я приехал в отель, зарегистрировался. Встретил Грэма, Карен. Затем на саундчеке увидел Дейзи. Она была в шелковом комбинезоне. Вконец измотанная. Надо было ее видеть! Глаза заплывшие, исхудалые руки. На нее было просто больно смотреть.