Колм Тойбин - Нора Вебстер

Билли открыл дверь и сразу пригласил Нору внутрь, придерживая за ошейник лабрадора. Прихожая была просторной и темной, со старыми картинами на стене. Пахло лаком. Билли крикнул жену, ответа не последовало, тогда он запер собаку в комнате слева и стал спускаться по скрипучей лестнице в подвал, велев Норе остаться в прихожей.

– Вот никогда не откликается, – заметил он весело.

Вскоре Билли О’Киф вернулся.

– Она просит вас спуститься, – сообщил он.

Он проводил ее по узкой, уставленной книгами лестнице на маленькую площадку, выложенную плиткой. Затем отворил дверь, за которой оказалось ярко освещенное помещение, явно пристроенное к задней части старого дома. Лори О’Киф встала из-за рояля.

– Билли приготовит нам чай, если только вы не хотите кофе, – сказала она. – И захвати печенье, Билли, – то вкусное, которое я купила.

Она улыбнулась ему, и он закрыл дверь.

– Это всего-навсего кабинетный рояль, – сообщила она, будто Нора спросила, – и у меня, конечно, есть наверху и другой, старый, на нем барабанят ученики.

Кроме нескольких старых стульев, в комнате больше не было ничего. Пол устилал ковер, повсюду горами лежали ноты. Выкрашенные в белое стены на разных уровнях увешаны репродукциями абстрактных картин.

– Чаю мы выпьем здесь. – Лора провела ее в соседнюю комнату, где стояли два кресла, стереопроигрыватель с колонками и шкаф до потолка, полный пластинок. – Никто не пожалеет женщину, муж у которой лишен музыкального слуха, – посетовала она. – Никто!

Нора не поняла, к чему это было сказано и нужно ли отвечать.

– У нас к вам есть небольшой разговор, – продолжала Лори. – Я чуть не приложила письмо к поминальной карточке, но потом решила, что нет, лучше скажу при личной встрече.

Они сели в кресла. Нора глянула в окно на сад и повернулась к Лори.

– Мы то возвращались из Дублина, то уезжали. Кузены, племянницы и далее по списку! И однажды попали в пробку на обратном пути. Не знаю, сколько мы простояли в Блэкступсе. Уже решили, что случилась авария. Нам и в голову не пришло, что впереди похороны. Не знаю почему. И я в конце концов опустила стекло и спросила у кого-то, в чем дело. Ох, мы были потрясены, когда нам сообщили. Мы знали, что Морис болел, но все равно пережили потрясение. Билли начал рассказывать, как замечательно обращался Морис с его мальчиками и каким он был превосходным учителем. И мы тогда подумали, что если можем быть вам чем-нибудь полезны…

– Вы очень добры.

– А потом Филлис рассказала…

– Я не уверена в моем голосе, – перебила ее Нора.

– Нет лучше пути к исцелению, чем пение в церковном хоре, – заявила Лори. – Поэтому Бог и создал музыку. Я, знаете ли, в свое время хлебнула горя. Ушла из обители в пятьдесят лет, одна-одинешенька, без единого друга на свете. И оживил меня хор. У меня было только одно – мой голос да еще игра на рояле, хотя я училась на клавикордах. Это моя первая любовь.

С подносом в руках вошел Билли.

– А эта, – Лори кивнула на него, – наверно, последняя.

– Ты про меня, Лори? – спросил тот.

– Да, но теперь иди. Нам надо поговорить.

Билли улыбнулся Норе и на цыпочках удалился из комнаты.

– Я, знаете ли, пела для Нади Буланже [47], и среди прочего она сказала, что пение – это не занятие, а сама жизнь. Правда, мудро?

Нора кивнула, не показав, что понятия не имеет, кто такая Надя Буланже. Имя она постаралась запомнить, чтобы упомянуть в беседе с Филлис.

– Но, прежде чем мы возьмемся за дело, мне нужно прочувствовать ваш голос. Вы читаете ноты?

– Да, – ответила Нора. – Не очень хорошо, но когда-то учила в школе.

– Тогда лучше начать с чего-нибудь знакомого.

Лори вышла в соседнюю комнату и вернулась с нотными альбомами.

– Пейте чай и по ходу смотрите. Выберите песню, которую знаете. А я пока поиграю в соседней комнате. Не знаю что – наверно, что-нибудь по памяти, для разминки. И времени у нас вдоволь, до четырех у меня учеников нет.

Отпив чаю, Нора поставила чашку и откинулась в кресле. На ее взгляд, Лори играет слишком быстро и вразнобой – композитор явно переборщил с нотами. Вещь требовала виртуозного исполнения, и Лори, похоже, старалась показать себя, Нора почти пожалела ее. Наверняка она играет что-то другое, когда хочет расслабиться. Будь жив Морис, Нора бы с удовольствием пересказала ему все, а он бы похвалил Билли О’Кифа: молодец, что пользуется берушами. Жениться на бывшей монахине и вдобавок – пианистке! Она так и слышала насмешливый голос Мориса и видела его неподдельное веселье.

Нора пролистала ноты, в основном это были немецкие песни, о которых она слыхом не слыхивала; ей стало любопытно, не сложилось ли у Лори стараниями Филлис впечатление, будто она знает больше, чем в действительности. Нора дошла до сборника ирландских вещиц, они показались ей слишком глупыми, старомодными и лубочными – песни, которые больше никто не пел. Последними в стопке оказались отдельные нотные листы с “Ирландскими мелодиями” Томаса Мура [48]. Она присмотрелась к “Ты поверь, моя милая”, но сочла вещицу чересчур высокопарной. Затем увидела “Последнюю розу лета”, принялась изучать ноты и уже напевала знакомый мотив, когда Лори вернулась.

– Что-то нашли?

– Вот это. – Нора протянула ей ноты “Последней розы лета”.

– Ко мне в хор однажды пришла новенькая, пожилая матрона из Эльзаса, и звала меня исключительно “последней розой лета”, даже если я приходила первой. О, это была бой-баба. Уже на пороге у Господа, но все равно – старая бой-баба.

Лори снова ушла в соседнюю комнату и села там за рояль. Нора последовала за ней.

– Знаете, для вашего голоса это не очень, – сказала Лори. – Мы не будем петь сразу, сначала займемся распевкой. Но в вас есть нечто неуловимое. Я увидела это, как только вы переступили порог. Вы…

– Что?

– Вы же прикоснулись к миру иному, да?

– Что вы имеете в виду?

– Теперь не говорите ничего. Дайте мне послушать голос. Сначала я просто сыграю. – Сыграв, она остановилась. – Я попробую более камерно и посмотрю, что получится.

Лори вновь заиграла, сосредоточившись на музыке и постепенно замедляя темп.

– По-моему, нащупала. На самом деле мы поступаем неправильно, но ваш голос, возможно, уже не будет настолько хорош, как сегодня. Я поиграю еще немного, а вы начинайте по моему сигналу.

Она занесла руки над клавишами, но не тронула их. Стояла такая тишина, что Нора подумала: должно быть, комната и правда звукоизолирована. Ей стало не по себе, почти тревожно от мертвой тишины, от очевидной склонности Лори к драматизму.

Лори бережно прикоснулась к клавишам, нажала на педаль, чтобы рояль звучал низко. Она заиграла очень тихо, затем подала знак, и Нора, читая с листа, начала: