Сату Гажярдо - Между процедурами. Записки слишком занятой медсестры

Инструкция к таблеткам создана для того, чтобы ее никогда не читали!

Потому что у того, кто решает, что таблетка от инфаркта должна быть размером с рисовое зернышко, очень скверный характер. Представляю себе, как бедный дедуля, с его толстыми пальцами, весь в поту и с болью в груди, пытается взять эту мизерную таблеточку, чтобы положить ее под язык. Уверяю вас, разработчик сего «блага» – очень плохой человек. А что вы скажете мне о таблетках рифампицин? [38] Есть даже печенье меньшего размера, чем эти таблетки! И к тому же нужно принять две такие таблетки, да еще за час до завтрака! Туберкулез, конечно, вылечится, но жить дальше придется с образовавшейся язвой в желудке.

Таблетки – это загадки лабораторий, каприз предназначения. Почему, например, все контрацептивные пилюли носят трансвеститные имена? Их ведь вообще-то в аптеке приходится просить не шепотом. Хотелось бы, чтобы хоть немного с нами считались!

Я уже молчу об инструкциях по применению. Это тема, которая может занять целый день. Конечное предназначение инструкции по применению заключается в том, чтобы ее не читать. Но если ты ее все же прочтешь, вряд ли у тебя останется желание принимать таблетки. Поэтому фармацевтические компании предпочитают печатать инструкции маленькими буквами и делать их такими длинными, как бирки у одежды ZARA. Даже документы на недвижимость бывают короче, чем инструкции к некоторым препаратам! Кстати, вы когда-нибудь обращали внимание на рекламы лекарств, которые крутят по телевизору? В них еще показывают лаборатории, в каждой из которых всегда есть китаец. Так вот, я знаю, в чем заключается его работа: он складывает инструкции по применению к препаратам. В общем, это специалист по оригами.

Но есть еще один животрепещущий вопрос о таблетках, который преследует меня с самого детства: зачем нужна полоска, которая проходит посередине блистера? Эта полоска чем-то напоминает мне красную полоску на упаковках печенья или шоколада, которая при открытии рвется где угодно, но только не по этой полосе.

Ну что ж, придется оставить вас. Пойду узнаю, как там дела у деда и его друзей, но сначала приму что-нибудь от головы, а то вчера я была на празднике, а в таких случаях, как известно:

Несколько лет назад я посетила конференцию гениального профессора Эмилио Дуро́, человека, который способен поднять настроение даже мертвому. Из всего того, что было сказано в тот вечер, наиболее запомнилась фраза Оскара Уайльда: «Будь осторожен со своими желаниями, они могут сбыться!» Что-то подобное произошло у меня с этой книгой.

После увлекательной попытки публикации этих своих записок в социальных сетях в декабре две тысячи тринадцатого, после того как мои посты заинтересовали более восьми тысяч испанских медсестер, после перевода моей работы на португальский она добралась до книжных магазинов в виде бумажной версии. С каждым днем книга завоевывает все больший интерес у читателей, и я настолько счастлива, что, если чихну, из меня наверняка полетят конфетти.

Благодарю всех и каждого из моих читателей в социальных сетях, потому что они замечательные и продолжают меня поддерживать до сих пор. Выражаю благодарность всем друзьям, которые так или иначе вдохновляли меня на продвижение проекта и верили в него.

Благодарю мою семью за все, поддержку и любовь, не знающую предела. Также благодарю издательство и моего редактора за то, что она смогла понять суть, которую я хотела донести до читателей. И особенно, как без этого, благодарю всех и каждого из тех, кто от души посмеялся над моими историями.

Ты, мой читатель, надеюсь, получил такое же удовольствие от этой книги, какое получала я, пока писала ее. Хочу поделиться с тобой каждым моим днем в больнице, чтобы ты шел по жизни, широко улыбаясь, и с этого момента совершенно иначе взглянул по-другому на повязки, глюкометры и аптечки.

Я уверена в том, что сестринское дело – одна из самых прекрасных существующих профессий, но в то же время и одна из самых тяжелых, где юмор является очень важной составляющей для того, чтобы иметь силы все это пережить. Я приглашаю тебя войти в мой мир, мир «идеальной медсестры».

Всех обнимаю и целую.

Сентябрь, 2014

Перевод с английского. – Здесь и далее прим. ред.

В России нет системы «приходящих» медсестер, которым звонят с биржи труда и просят выйти в какую-то свободную больницу на одно дежурство.

Наука, изучающая биологические, социальные и психологические аспекты старения человека.

Острое вирусное заболевание, которое характеризуется температурой, поражением зева, лимфатических узлов, печени, селезенки и своеобразными изменениями состава крови.

В России нет системы «приходящих» медсестер, соответственно нет и того, что автор описывает в связи с этим – шкафчиков, до которых надо дослужиться (как правило, шкафчики есть у всех сотрудников в раздевалках, ну, может быть, не личные, но один на двоих точно).

Способность артиста удерживать равновесие при неустойчивом положении тела (на проволоке, на канате, на руках, на голове, на катушках, на бутылках, на стуле, на шаре и др.).

Явление, при котором сгусток крови (тромб), пузырек воздуха или частица жира попадают в кровоток и застревают в одном из жизненно важных органов, например, в легких, сердце, печени, головном мозге или почках.

Применяется для лечения дислипидемии и профилактики сердечно-сосудистых заболеваний.

Применяется для лечения артериальной гипертензии у взрослых, стенокардии.

Американский постапокалиптический телесериал, основанный на одноименной серии комиксов. В центре сюжета небольшая группа людей, пытающихся выжить после зомби-апокалипсиса.

Электрокардиограф.

В российских больницах практически невозможно встретить цыганскую семью.

В целом про этих персонажей все очень точно подмечено, но у нас, как правило, им не разрешают оставаться на ночь. Это только какие-то уникальные случаи и платные палаты.

В российских больницах нет такого контейнера.

В российских больницах не встречается круглого красного пластыря.

Книга-мотивация – это, видимо, региональная особенность.