Томас Пинчон - Край навылет

– Вон пацан только что выкатился в тачке, как космический корабль пятидесятых, – сказал Дастин.

– Это не пацан, – сказал Лукас.

– Ну, я знаю, это не тот чувак Иэн Долгочерп? ВК, с которым мы на прошлой неделе обедали? глушит «фернет-бранки» и запивает имбирными элями? – Еще одно их прискорбное обеденное свидание. Вероятнее всего – в «Иль Форнайо» в отеле «Садовый двор» в Пало-Альто, хотя ни тот ни другой не могли уже припомнить точно, все как бы набрались. К концу действия Долгочерп на самом деле начал выписывать чек, но, похоже, не сумел остановиться с нулями, которые вскоре сбежали с края документа и вылетели на скатерть, где немного погодя голова венчурного капиталиста со стуком и упокоилась.

Лукас украдкой потянулся к чековой книжке и увидел, что Дастин намылился к выходу.

– Постой, эй, может, кто-нибудь сможет это обналичить, ты куда?

– Сам же знаешь, что будет, когда он проснется. Застрянем тут еще платить за обед, который нам не по карману.

Не самый достойный миг у них случился. Официанты принялись настоятельно верещать в микрофончики на лацканах. Пляжно-загорелые техно-лапуси за дальними столиками, что сканировали их с интересом, когда они вошли, теперь, нахмурившись, отвернулись. Свирепые уборщики посуды обливали их недоеденным супом, когда они спешили мимо. Лайдак на парковке кратко вознамерился царапнуть ключиком тачку Дастина, но предпочел на нее плюнуть.

– Наверное, могло быть и хуже, – заметил Лукас, как только они оказались в безопасности на 280-й.

– Старина Иэн точно будет недоволен.

Ну и вот он тут в гонке драндулетов, идеальная для них возможность выяснить, каково же ему было, а партнеры лишь ныкались все глубже под торпеду. Думали, научены запугиванием, но в тот момент они еще ни с кем из нью-йоркских финансистов не сталкивались.

Максин может себе представить. Кремниевый переулок в девяностых предоставлял ревизорам по борьбе с мошенничествами работы более чем достаточно. Деньги в игре, особенно где-то после 1995-го, были ошеломительные, и как уж тут ждать, что некоторые элементы сообщества жуликов не кинутся хотя бы на их часть, особенно кадровое руководство, часто путавшее изобретение компьютеризованных платежных ведомостей с лицензией на воровство. Если этому поколению аферистов время от времени и недоставало навыков ИТ, нехватку эту они компенсировали в сфере социотехники, и многие антрепренёрды, будучи доверчивыми душами, на это попались. Но иногда грань между разводящим и разводимым рушилась. Максин не могла не замечать: при оценке акций некоторых стартапов, интересных главным образом безумцам, разницы может и не быть. Как бизнес-план, зависящий от веры в «сетевой эффект», что когда-нибудь подействует, отличается от небесно-манных фантазий, известных под названием «схема Понци»? Бывало, венчурные капиталисты, чьей ненасытности боялись по всей индустрии, всплывали после презентаций с раскрытыми бумажниками и вытекающими глазами, ибо их обработали видео-роликами нёрдовского изготовления с подсознательными сообщениями и звуковыми дорожками, состоящими из ремикшированного старья, что нажимало больше кнопок, чем наспидованный маньяк с «Нинтендо 64». Кто тут невиннее?

Сканируя Дастина и Лукаса на предмет духовного вредоносного ПО [34] Программное обеспечение. , Максин, чье знакомство с гик-пространством после техно-бума сильно расширилось, хоть и не стало сколько-нибудь полным, обнаружила, что даже по расслабленным определениям нынешнего времени партнеры смотрятся легитимными, а то и прямо-таки невинными. Может, все дело в Калифорнии, откуда полагается происходить настоящим нёрдам, меж тем как на этом побережье видишь только пиджаков, которые мониторят, что сработает, а что нет, и пытаются скопировать новейшую горячую идею. Но всех, кому достает авантюризма, чтобы перевести свой бизнес оттуда в Нью-Йорк, следует предупредить – для Максин будет непрофессионально, не так ли, не поделиться тем, что она знает обо всем диапазоне краж в родном городе. Почему с этими парнями она и ловила себя на том, что все время скользит между Полезным Аборигеном и более зловещей версией, квечом , грозящим ложкой источником бесплатных советов, – она живет в ужасе, что совсем превратится вот в это вот, известное в сих местах под названием Еврейской Мамочки.

Ну, как выясняется, страху нет – на самом деле Лукас и Дастин плюшки сообразительней, чем гёрлскауты, которых Максин себе рисовала. Где-то еще в Долине, средь тех апельсиновых рощ, мимоходом замещенных техно-парками, с ними случилось ша́ровое прозрение насчет Калифорнии супротив Нью-Йорка – Вырва считает, может, скорее шаровое, чем прозрение, – как-то связанное с переизбытком солнца, самообманом, байбачеством. До них докатывался этот слух, что на Востоке всем рулит контент – не просто такое, что можно спереть и превратить в киносценарий. Они думали, что им не повредит мрачное беспощадное рабочее место, где лето действительно иногда заканчивается, а дисциплина – заданное ежедневное состояние. Когда же они выяснили правду – Подол такой же дурдом, как и Издол, – возвращаться было уже поздно.

Им удалось добыть не только начальные и ангельские деньги, но и раунд Серии А от почтенной фирмы «Вурхиз, Крюгер» с Сэнд-Хилл-роуд, мальчики, как полагается американским щеглам вековой давности, осмелившимся вылететь в Старый Свет с его неотступной призрачной историей, не теряли на востоке времени даром – нанесли необходимые визиты и где-то в начале 97-го обосновались в паре комнат, подснятых у разработчика сайтов, которому не повредила бы лишняя наличка, в той тогда еще волшебной стране между «Утюгом» и Восточной Деревней. Раз уж контент по-прежнему рулил, они прошли ускоренный курс по патриархальному подтексту, головорезной толкотне среди нёрдовских князьков, темным династическим историям. Немного спустя они уже появлялись в профессиональных журналах, на сайтах светских сплетен, на городских суарэ у Кортни Пулицер, в четыре утра оказывались в барах, сколоченных плотниками на призрачных станциях заброшенных линий подземки, где пили калимочо, флиртовали с девушками, чье суждение о моде подразумевало наличие немертвых означающих в виде кастомизированных клыков, вставленных где-то во внешних районах скидочными литовскими ортодонтами.

– Так что… – какая-нибудь презентабельная юная дамочка разводит руки ладонями вверх, – тут тепло и дружелюбно, правда?

– И после всего, чего мы наслушались, – Лукас, кивая, благожелательно пялясь на ее сиськи.

– Я как-то раз была в Калифорнии, должна сказать, едешь туда и ждешь вот этих вот вибраций здрасьте-вам, а там шок – вот и говори о правах? подозрительности? Тут в Переулке хотя б нет той спеси, с какой к тебе относится публика в Марин. Ой простите, вы сами не из Цзеллых? [35] От «Целая Земля, Электронное [Соединение]».