Катрин Панколь - Новое платье Леони

– Леони… – прошептал он, попытавшись коснуться ее руки.

– Я перебирала в голове разные варианты, представляла себе всякое, и в конце концов решила, что все вполне естественно, что я ничтожество. Что ни один мужчина не может любить меня. Что Рэй имеет право меня колотить, он даже прав, когда это делает! – Она вытерла глаза, посмотрела прямо на него. – Тебе нет прощения, Эдмон!

Он не решался посмотреть ей в глаза. Руки его дрожали.

– Ты не имел права так поступить. А я ничего не знала, ничего. Нет ничего хуже, чем не знать, как оно есть на самом деле.

Он покачал головой, уронил ее на грудь. Она увидела, как он сник, и яростно закричала:

– Никогда я не прощу тебя! Никогда!

Он выпрямился, достал конверт из-под куртки, протянул ей.

– Он дал мне для тебя это письмо.

Она, дрожа, взяла конверт. Прочитала слова: «Для тебя, Леони, от твоего Люсьена». Коснулась бумаги, словно это была реликвия. Поцеловала пожелтевший от времени конверт. Спрятала письмо в ладонях. Она прочтет его, когда он уйдет.

Эдмон сказал еще:

– Я для тебя все что хочешь сделаю. Когда ты отсюда выйдешь, ты не в чем не будешь нуждаться, я тебе обещаю. Я найду тебе квартиру там, где тебе заблагорассудится. В Париже, в Сансе и даже в Вальпараисо, если тебе это придет в голову.

Он улыбнулся жалкой улыбкой человека, который не знает, что еще сделать, чтобы его простили.

– А знаешь, чего бы мне на самом деле хотелось, Эдмон? – пробормотала она.

Он глядел на нее, ловя каждое слово.

– Что могло бы сделать меня счастливой, несмотря на все?

– Ну скажи же скорей…

– Чтобы больше никто не занимался моими делами. Чтобы все оставили меня в покое. Чтобы я сама решала, как я буду жить дальше. Вот этого мне хочется больше всего на свете. Я думаю об этом каждый вечер. Жить самой, одной… Я никогда в жизни этого не знала.

Она положила конверт на грудь. Погладила его кончиками пальцев.

И спросила одними губами:

– Это ты сдал нас Фернанде?

Эдмон возмутился:

– Ох, нет, конечно! Нет, Леони, нет!

– А как она тогда узнала?

– Я не знаю.

– Потому что она знала о Люсьене все. Имя, возраст, семейное положение.

– Ты же сама знаешь, что в маленьких городах все все про всех знают. А когда не знают, придумывают. Безумием было думать, что вас никто не заметит.

В этот июльский вечер 1977 года Фернанда пошла в «Нувель Галери».

Было так жарко, что она вся взмокла. Сложенным вчетверо платочком она промакивала виски, подмышки, шею. Жара стояла такая, что всех как будто поджаривало на медленном огне. Она выругалась, убирая платок за обшлаг рукава. Она никогда не выходила из дома без сумки, без лилового габардинового пиджака. И без фетровой шляпы, бордовой или черной. Это зависело от ее настроения. И от погоды. Этот день на ней была бордовая шляпа.

Ей все труднее стало ходить, она волочила ноги, словно каторжник кандалы.

Выбившись из сил, она прислонилась к застекленной двери у входа в магазин и решила несколько минут отдохнуть, прежде чем идти дальше. Ох, она к тому же забыла принять лекарство перед выходом!

И вообще она постоянно о них забывает! Отказывается признать себя больной. Она нужна Рэю, нужны ее кулинарные изыски, ее постоянное внимание. Это ведь она ему покупает трусы, носки, рубашки. Никому другому не позволяет заботиться о нем. Она знает его размеры, знает. Какие цвета ему идут, какая ткань помягче, какой крем для бритья не раздражает ему кожу. Когда Рэй дома, он настаивает, чтобы она соблюдала предписания врача, но он уехал, он помчался в Испанию, чтобы поддержать тамошних пожарных. В ее сыночке нуждаются даже в далекой Валенсии!

Она зашла в магазин, краем глаза заглянула в список. Услышала песню молодого исполнителя, который был в ту пору в моде: «Алло, мама, мне больно, мама, зачем ты родила меня таким некрасивым», и подумала: «А вот я-то родила красивого мальчика! Чудо, что за сынок! Все женщины мечтают о нем, все валятся к его ногам! Ему даже удалось заполучить буррашаровскую девчонку. Это было неплохое приобретение. Реванш в чистом виде. Малышка расплачивается и не устанет расплачиваться. Я по три раза в день посылаю ее в “Карфур”, чтобы таскала килограммы всяких товаров, а потом требую, чтобы она отнесла их обратно! У нее башка от этого трещит, руки отваливаются, плечи горбятся, в общем, все, как надо, получается!»

Но вот покупки в «Нувель Галери» она оставляет для себя. Она любит этот магазин. Здесь такой приятный свет и товары хорошего качества, вежливые продавщицы, здороваются с ней, когда она заходит.

Фернанда направилась в отдел нижнего белья. Нашла секцию трусов. Выбрала широкие хлопковые трусы, чтобы Леони не возомнила о себе и не стала изображать кокетку. Она смеялась над этим вместе со своим сыном. Он не жаловался. Утром во время завтрака он обронил:

– Ну а что тут сделаешь! Трахаю ее, как коновал!

И принялся уплетать рогалики, один за другим.

Она разглядывала разные трусы и тут услышала разговор: две женщины болтали с другой стороны стойки с товарами. Она навострила уши. Всегда услышишь что-нибудь интересное в этих магазинах. Или пикантный анекдот, или сплетню, циркулирующую по городу, или чье-то скандальное откровение.

– Не слишком-то мне понравился фильм, который мы тут посмотрели, сказала одна.

– Какой из фильмов?

– Помнишь, тот фильм, который мы ездили смотреть в «Осер», историю про мужчину и женщину и все такое.

– Ну ты объяснила!

– А как сказать… история мужчины, который непрерывно охмуряет женщин.

Вторая женщина, видимо, задумалась. Некоторое время ничего не было слышно. И вдруг она воскликнула:

– А! «Мужчина, который любил женщин!» А мне так очень понравился.

– Тебе больше понравилось наблюдать за всем залом. Ты, как флюгер, крутила головой, кого уж там приметила, не знаю…

– Да, приметила… Все тайные парочки там скрываются. Думают, никто их не увидит. Вот кретины-то. А помнишь, две недели назад, Леони? Тогда-то я все и поняла. Надо же быть такой идиоткой!

– Ох, от нее точно никто такого не ожидал. Ты представляешь, что будет, если Рэй узнает? Слушай, а что ты думаешь об этой модельке: наверно, маловато кружев, да?

Фернанда замерла, перестала перебирать вешалки.

– Хочешь возбудить Анри?

– Да я уж не знаю, что надо сделать, чтобы его возбудить! Залезает на меня, а слезает такой же сухой, черт подери. О каком оргазме может идти речь, я еще только в раж вхожу, а он уже все, тю-тю.

– Мне нравятся трусики фирмы «Дим» из-за их рекламы. Та-ра-ра-ра-ра-ра! И манекенщики такие лапочки!

– Да, и модельки тоже прелесть!

– Ну короче, я не ожидала увидеть там Леони.

– И в хорошей компании!

– Никогда бы не могла себе этого представить.