Мэри Элис Монро - Место, где зимуют бабочки

Небольшую застекленную веранду бабушка соорудила сама, своими руками, с помощью тех инструментов, которые имелись у них в доме. На низкой деревянной полке стояли стеклянные сосуды-аквариумы. Их было много, но все они были пусты. Зато в летнюю пору аквариумы заполняются молоденькими листьями молочая – их активно пожирают вечно голодные черно-желтые гусеницы будущих бабочек-данаид. Десятки, сотни куколок свешиваются с прозрачных крышек, напоминая собой яркие изящные фонарики цвета нефрита. Гусеницы такие подвижные, что бабушка не всегда успевает собрать всех, пока чистит их жилища. Луз до сих пор помнит, как ребенком часами ползала по полу, выколупывая из щелей завалившихся туда куколок. Они могли притаиться где угодно: на полке, в любой нише в стене, прилепиться к деревянной балке на потолке, зацепиться за оконную занавеску и даже приклеиться к грубой поверхности обычного глиняного горшка.

А потом в один прекрасный день все гусеницы превращаются в бабочек и улетают на юг. Их жилища пустеют, разве что на дне какого-нибудь из аквариумов остаются лежать засохшие листья молочая да болтаются кое-где редкие высохшие куколки, похожие на обрывки прозрачной бумаги. Луз широко распахнула дверь веранды. В лицо пахнуло холодом и сразу же запахло осенью. Луз прищурилась, оглядываясь по сторонам, и шагнула на ступеньку крыльца, прикрытого сверху навесом.

– Бабушка! – позвала она снова, но и этот ее зов остался без ответа.

Участок, где располагались их дом и сад, был небольшим и с двух сторон отгороженным от соседних участков густым частоколом. Бабушка приобрела бунгало, вложив в эту покупку все свои сбережения, вскоре после рождения Луз. Спустя несколько лет умерла Марипоса, и бабушке пришлось засучить рукава и трудиться не покладая рук, поднимая одновременно и внучку, и сад.

Но сейчас в саду ее не было. Входная дверь неприятно пискнула, когда Луз отпустила ее. Она обхватила себя руками, пытаясь согреться. Прочь нехорошие мысли! Однако вид холодной пустынной кухни, самого их любимого места в доме, их прибежища от всех напастей и неприятностей, напугал ее, и она почти физически ощутила, как стынет кровь в ее жилах.

Дом-то ведь небольшой. Оставалась одна-единственная комната, куда она еще не заглянула, – спальня бабушки. Но трудно было вообразить, чтобы ее такая трудолюбивая и дисциплинированная бабушка могла просто так, без дела, праздно валяться в постели в утренний час. Если только она не заболела. Ноги Луз налились свинцом. Огромным усилием воли она заставила себя снова вернуться в холл. Тишина в доме стала казаться ей нестерпимой и давила пугающей тяжестью. Дверь в спальню бабушки была открыта, но в комнате было почти темно от плотно задернутых штор.

Луз замерла на пороге. Каждая секунда казалась ей вечностью. Она судорожно вздохнула и устремила взгляд в полумрак. Бабушка лежала на кровати, прижимая руку к груди. Другая рука безвольно покоилась на матрасе. Издали было похоже, что она спит. Но что-то в душе Луз, что-то первобытно-простое, примитивное, грубое, вдруг шевельнулось в ней, и она в ужасе поняла, что бабушки больше нет. Ее ударил озноб, сердце заколотилось с такой бешеной силой, что его удары зазвенели в ушах. Казалось, вот-вот – и оно разорвется на части.

Распахнув дверь пошире, Луз осталась стоять где стояла. Все в комнате вдруг стало отчетливо видимым – каждая мелочь, деталь, и Луз водила глазами, страшась взглянуть только в одном направлении, туда, где лежала бабушка. Вот расческа, и в ней запуталось несколько длинных седых волос. Деревянные четки лежат на привычном месте, на прикроватной тумбочке. Рядом валяется пластиковая баночка из-под лекарств. Пустая. Черные кожаные туфли, практичные черные туфли аккуратно стоят на полу возле кровати. Медленно, все еще отказываясь поверить в неизбежное, Луз заставила себя посмотреть на бабушкино лицо.

– Бабушка, – выдохнула она едва слышно, и крик застрял в горле.

Глаза Эсперансы были плотно закрыты, рот приоткрыт. В одной руке она держала фотографию, ее самую любимую фотографию, на которой были они с Марипосой и маленькой Луз. Бабушка называла этот снимок «Три богини».

– Бабушка! – Крик наконец-то прорвался, и Луз рухнула на колени, чтобы взять бабушку за руку. Рука была холодная и безжизненная, безмолвие было таким непривычным… Сколько историй услышала Луз от бабушки, а теперь никогда больше не зазвучит ее голос. – Бабушка! Пожалуйста! Умоляю! Не оставляй меня одну!

Луз не помнила, как она позвонила Салли, но неожиданно он был уже рядом с ней, прижимал ее к себе, а она обессиленно льнула к его груди. Она не помнила, как унесли тело умершей. Разве что врезались в память обрывки разговора членов бригады «Скорой помощи»: «Сильнейший сердечный приступ. Ничего нельзя было сделать». Но и саму карету «Скорой помощи» с пронзительно-алыми мигающими огнями на капоте она тоже помнила смутно. И группки любопытствующих соседей, высыпавших на улицу: пожилые стояли поодаль, на тротуаре, молодые мужчины прислонились к своим машинам. Женщины сбились в кучки и что-то оживленно обсуждали шепотом, держа на руках детей, которые испуганно таращили непонимающие глазенки, наблюдая за происходящим.

Как оказалось, смерть – это очень сложно.

Надо было заполнять бесчисленное количество каких-то бланков, собрать нужную информацию, подписать кучу бумаг, согласовать все вопросы, связанные с погребением, оповестить соседей и знакомых о случившемся. Бабушка оставила завещание, согласно которому дом и все ее скромное имущество переходило по наследству к Луз. Лишний раз Эсперанса подтвердила свою репутацию разумной и практичной женщины. Она никогда не строила планов на будущее и не любила без толку ворошить прошлое. Она всегда принимала решения, руководствуясь тем, что полезнее и правильнее всего сегодня, сейчас, в данный момент жизни. Она никогда не обсуждала с Луз тему своей смерти и всего того, что с ней связано. А Луз не могла и помыслить, что когда-нибудь придет день, когда ее любимой бабушки не будет с ней рядом.

И вот свершилось самое ужасное из того, что невозможно было даже представить себе. Бабушки больше нет! Отныне вся ответственность за все ложится на ее плечи. Луз повзрослела за считаные часы. Горе горем, а ради памяти любимого человека она должна сделать все как должно. Здесь, в городе, родни у них не было, значит, все хлопоты, связанные с траурной церемонией, тоже ложатся на ее плечи. К счастью, Салли почти всегда был рядом, а Луз даже находила некоторое утешение в этой бесконечной суете, когда требовалось вникать в сотни и тысячи мелочей, сопряженных с похоронами. Это несколько отвлекало от тягостных мыслей о самом главном: бабушки больше нет.