Мэри Элис Монро - Место, где зимуют бабочки

– Гектор, – вырвалось у нее. – Мне так нужно твое мудрое слово. Оно мне всегда нужно, но сегодня особенно. Я должна поговорить с Луз, но не могу пока найти верных слов. Сама я как-нибудь справлюсь со своим горем, я мать. А Луз… ей исполнился двадцать один год, она уже не дитя, но она молода, а молодежь рубит сплеча… Я за все эти годы насочиняла для нее кучу небылиц о ее матери. А теперь вот это! Как мне перед Луз оправдаться? Как сделать, чтобы она поняла, почему я на это пошла? – Эсперанса в отчаянии уронила голову себе на руки. – Вдруг она на меня так осерчает, что не простит за вранье?

Загрубевшими пальцами она собрала пряди волос и принялась методично сматывать их в узел, словно это были не волосы, а тонкая пряжа. В голове билась одна-единственная мысль: как сказать Луз правду о ее матери? Им надо где-то уединиться, чтобы никто не помешал, и тогда она расскажет внучке все как было, от начала и до конца.

Она почувствовала дрожь в кончиках пальцев. Это от напряжения. Она воткнула последнюю шпильку, закрепляя пучок на затылке, открыла шкафчик и взяла с полки кремовый пузырек с таблетками, что был припрятан у нее под стопками белья и носков. Она не говорила Луз, что принимает сердечные препараты, снимающие сердцебиение. Хватает у той и других переживаний. Не надо взваливать на внучку бабушкины проблемы. Сама как-нибудь справится.

Эсперанса открыла флакончик и со вздохом вытряхнула на ладонь последнюю таблетку в розовой оболочке. Нужно срочно пополнить запас. Вот только хватит ли у нее денег на все? Лекарство-то дорогое. Она положила таблетку на язык и запила водой из стакана. Впрочем, обо всем этом она подумает после. А сейчас у нее много других забот.

Осторожно наложив на щеки немного румянца, Эсперанса подкрасила губы. Помада придала красивую форму ее усохшим губам, в одно мгновение оживила их. Она внимательно оглядела себя в зеркале. Порой, вглядываясь в свое отражение, она вдруг видела напротив себя не изможденную жизнью старуху с лицом, испещренным морщинами, а ту юную девушку, которой была когда-то. Вот и сегодня на нее сверкнула глазами молодая девчонка. Только в глазах ее затаилась тревога – совладает ли она с тем, что ей предстоит?

Облокотившись на край кровати, Эсперанса нагнулась надеть легкие туфли из парусины, потом опустилась, встав на колени. Обычно она читала утренние молитвы, теребя в пальцах четки. Она приподняла матрас и пошарила там – но не в поисках четок. Сегодня она искала другое. Матрас был тяжелый, и Эсперанса почувствовала, что задыхается от напряжения. Наконец пальцы нащупали небольшой кожаный мешочек, и она потянула его к себе.

Это был кошелек ручной работы. Много-много лет тому назад он проделал с ней такой далекий путь из крохотной мексиканской деревушки – аж в штат Милуоки. Сев на деревянный пол скрестив ноги, Эсперанса потеребила пальцами бабочку, искусно вытисненную на золотистой коже, и, не колеблясь, вынула из мешочка толстую пачку счетов и денежных купюр. Она пересчитала банкноты, тщательно расправляя у себя на коленях каждую. Губы сложились в довольную улыбку.

Денег должно хватить.

Эсперанса поднялась на ноги и быстро оделась: черный плащ, красная шелковая косынка – подарок Луз, ее дорогой внучки. Перед тем как закрыть за собой дверь, она еще раз проверила, отключила ли она кофеварку, не забыла ли вытащить из розетки утюг, потом неистово перекрестилась перед образом Девы Марии Гваделупской в застекленной рамке на стене прямо у входа в дом. Задула свечу перед образом и вышла.

Северный ветер ударил в лицо, обдав холодом. Она приподняла воротник плаща и плотнее укутала шею. Осень пришла в Висконсин рано, а весна давно отшумела. Медленно спустившись по ступенькам крыльца на выщербленную бетонированную дорожку, Эсперанса услышала:

– Уезжаете?

Это был хрипловатый голос соседки, и Эсперанса повернула голову в ее сторону. Иоланда Родригес. Одетая по погоде тепло – толстый черный свитер, перчатки, – она сгребала нападавшую за ночь листву на лужайке у себя перед домом. При появлении Эсперансы Иоланда оторвалась от работы и, вскинув голову, впилась в нее блестящим взглядом черных, как вороново оперение, глаз.

– Да, – коротко ответила Эсперанса, стараясь говорить уверенно, и подошла к металлической ограде, разделявшей лужайки.

Заслышав чужой голос, два черно-белых песика неизвестной породы бросились к изгороди, заходясь заливистым лаем, но Иоланда их шуганула, сама же приостановилась, тяжело опираясь на грабли.

– Это вы верно решили, – одобрительно закивала она. – Правильно. Луз уже не ребенок. Она должна знать.

– Скоро узнает.

– Давно надо было ей все рассказать. Сколько раз я вам советовала.

Эсперанса сделала над собой усилие, чтобы не сорваться в ответ, и в тот же момент ощутила глухую боль в сердце.

– И вы собираетесь ехать до Сан-Антонио на машине? – В голосе Иоланды звучало озабоченное сомнение.

– Да.

Соседка сокрушенно покачала головой:

– А я думала, вы полетите самолетом. Это же быстрее, и никаких усилий. К тому же совсем не опасно.

– Нет, я сама поведу машину. Так будет лучше. Не забывайте, я и в прошлый раз была за рулем сама. Я все продумала. До Сан-Антонио всего лишь три дня пути. Так что все прекрасно! У нас с Луз будет достаточно времени, чтобы обо всем поговорить. Спокойно и без свидетелей.

Иоланда издала короткий смешок:

– Да уж. Вряд ли Луз удерет, как это сделала тогда Марипоса.

Эсперанса нахмурилась и отвернулась, подставив лицо колючему ветру. Как же больно могут ранить порой слова, особенно если все в них – чистая правда.

– Пожалуй, мне пора.

– Хотите, я с вами поеду? – с готовностью предложила ей Иоланда.

– Нет-нет, что вы. Хотя, конечно, это очень любезно с вашей стороны. Но я хочу все сделать сама.

Иоланда мгновенно поняла скрытый смысл того, что хотела сказать ей соседка. Она обогнула ограду, подошла к Эсперансе и сочувственно погладила ее по плечу:

– Вы хорошо придумали. Я помолюсь за вас Святой Деве, чтобы она помогла вам. В добрый путь. – Иоланда помахала рукой на прощание и снова взялась за грабли, бормотнув себе под нос что-то ворчливое по поводу ветра, ибо очередной порыв, словно в насмешку, забросил новую охапку листьев к ней на газон.

Заметив автобус, появившийся на перекрестке в конце квартала, Эсперанса заторопилась на остановку. В салоне даже нашлось свободное место – возле окна. Усевшись, она заскользила глазами по знакомым местам, проносящимся мимо: одноэтажные домишки с верандами, многоквартирные кирпичные строения какого-то бурого цвета, рестораны фастфуда… Столько людей вокруг, мелькнуло у нее в голове. И все чужие, все куда-то торопятся, сосредоточенные, нахмуренные, засунув руки в карманы. Кто пешком, кто на машине, а кто просто торчит в окне и глазеет по сторонам. Она перенеслась мысленно в небольшую деревушку, затерянную в горах, где прошло ее детство. Там все утопало в зелени, и она всех односельчан знала по имени. Эсперанса зябко поежилась и плотнее запахнула полы плаща. И спустя столько лет она так и не смогла привыкнуть к этим холодным северным ветрам, от которых не спасает никакая одежда. О, как же ей не хватает тепла и простого уюта, какой окружал ее в родном доме.